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5 września

Już dzień przed wyjazdem czułem ścisk w żołądku i dopiero teraz, będąc w Moskwie, wszystko 
wróciło do normy. Żeby kupić gaz pieprzowy i straszak dźwiękowy przeciwko niedźwiedziom 
zjeździłem miasto wzdłuż i wszerz, ale w końcu udało się dostać to, co chciałem. Teraz jeszcze w 
ogóle nie myślę o górach, mimo, że to właściwie tuż tuż. 

W hostelu są jakieś dziwne persony. Zresztą, sam hostel to podła dziura. Nie jestem wybredny, w 
wielu miejscach byłem i spałem w spartańskich warunkach, ale to miejsce to jedna z tych 
zapchlonych klitek z której człowiek chce się wynieść jak najszybciej i zapomnieć. W dodatku, jak 
mi się zdaje, głównymi bywalcami tego marnego przybytku jest niska warstwa społeczna 
rosyjskiego społeczeństwa, pod względem umysłowym i kulturalnym, rzecz jasna. Jaki normalny 
hostel ma w zasadach ciszę nocną od godziny 1 i który przy okazji sam puszcza do tej godziny ostrą 
techniawkę? No naprawdę, zdecydowanie nie trafiłem najlepiej.



Moskwa zakorkowana jak zawsze. Siedem pasów na nic, wężyk samochodów ciągnie się hen 
daleko. Dzisiaj pewnie jest jeszcze gorzej, za sprawą obchodów 868 urodzin miasta. Z tej okazji 
zamknęli Plac Czerwony i okolice Kremla. Nie szkodzi, byłem tam już 2 lata temu. 

Moskwa w czasie obchodów zmienia się w jedną wielką imprezę, która rozciąga się na wiele 
kilometrów, mając swoje główne ogniwa w każdym ważniejszym punkcie miasta. Poza tym, że jest 
ścisk, podoba mi się ta atmosfera. Wieczorem w parku co rusz widuję spontanicznie łączących się 
ludzi w śpiewach i tańcach przy akompaniamencie jakiegoś grajka. Zauważyłem też, że klasyczną 
techniką aby przemycić alkohol, jest jego natychmiastowe zmieszanie z Colą lub innym napojem. 
Do czasu. Później butelki piwa i flaszki wódki stały bezceremonialnie na widoku. 

Musze przyznać, że podobało mi się, choć jak zawsze ciągnie wilka do lasu. Duże miasto to nie jest 
moje naturalne środowisko. Ale Rosjanie na pewno bawili się świetnie. Nie różniło się to zbytnio 
od stylu, w jakim my - Polacy, bawimy się, choć rozmach imprezy z pewnością przyćmiewał to co 
do tej pory widziałem. A nie widziałem wiele :)

6 września

Rano wyniosłem się z tej przeklętej dziury. Wczoraj pożyczyłem w hostelu jakiemuś karkowi 150 
rubli, zarzekał się, że odda rano. Tyle go widziałem. Pal licho, nie chciało mi się z nim użerać za 
takie drobne. Szybko udałem się na stację kolejową i po 12 już ścieliłem sobie posłanie w wagonie.

Podróż pociągiem niesie ze sobą dużą dawkę romantyzmu, którą od dzieciństwa odczuwałem w ten 
sam sposób. Nie czuję tego w samochodzie, w autobusie ani w samolocie. Tylko w pociągu. 
Uwielbiam bywać na stacjach kolejowych i obserwować ten osobliwy byt, żyjący własnym rytmem. 
Przemierzanie tysięcy kilometrów z nieustającym, miarowym turkotem, to trochę inny wymiar. 



Czas płynie powoli, spektrum działań zostaje dramatycznie zawężone i całe godziny można spędzić 
na gapieniu się przez okno i rozmyślaniu. Dla mnie taka właśnie jest podróż Koleją 
Transsyberyjską. 

Musze przyznać, że znając już realia takiej podróży, dobrze się do niej przygotowałem. Do 
podręcznego bagażu zabrałem prowiant, termos, trochę bielizny na zmianę, spodnie dresowe, 
koszulkę, klapki, i już po chwili byłem w pociągowym, luźnym rynsztunku. Z zadowoleniem 
stwierdzam, że udało mi się wtopić w tłum.

Z sąsiadką póki co wymieniliśmy uprzejmości i trochę porozmawialiśmy na ogólne tematy. Jestem 
w stanie po rosyjsku zakomunikować większość prostych rzeczy, ale jeszcze sporo nie rozumiem. Z 
ciekawych rzeczy nadmienię, że moja towarzyszka podróży jest już babcią w wieku 37 lat i ona nie 
widzi w tym nic nadzwyczajnego.

Samotna podróż ma moc całkowitego skupienia się na trwających wydarzeniach. Żadne inny myśli 
nie rozpraszają i nie odwracają uwagi od chwili obecnej. Wyostrza się zmysł obserwacji. Podoba mi 
się to.

Dzień upłynął głównie w ciszy. Dużo czytałem, słuchałem muzyki i co rusz sięgałem do słownika 
żeby sprawdzić jakieś słówko do rozmowy, którą po rosyjsku prowadziłem w swojej głowie. 

7 września

Póki co nie mam większego szczęścia do towarzyszy podróży. Moją sąsiadkę w Jekaterynburgu 
zmienił dziad. Z wyglądu tęgi, z cygańską aparycją, sygnetami, ubrany cały na czarno. Bez 
ceregieli zdjął koszulę, zaświecił klatą i bębnem a następnie wyciągnął buteleczki z napojami. 
Sądząc po tym, jak później obrzydliwie na mnie ziajał, była to wódka. Na domiar złego to śpiewał, 
to coś gadał przez sen i chrapał. Dziadek nie miał zębów, więc nic nie mogłem zrozumieć z tego co 
mówił. Zresztą, nie mówił za dużo.



Myśl o samotnych nocach w tajdze trochę mnie mierzi. W ciągu dnia chcę być już na szlaku ale 
nocami przychodzą napady strachu. Podróż znoszę całkiem dobrze, ale muszę przyznać, że czasem 
przykrzy mi się samemu. Nie jest to nazbyt dokuczliwe, choć z drugiej strony, to dopiero 4 dzień 
podróży. 

Zauważyłem, że mało kto jedzie tak daleko jak ja. W porównaniu do przygody sprzed 2 lat, rotacja 
pasażerów jest bardzo duża.

Po dwóch dniach jazdy poczułem wielki spokój ducha. Może to dlatego, że chmury w końcu 
ustąpiły słońcu? Jadąc przez Ural, feeria barw była wprost zachwycająca. Myślę, że mogę 
spodziewać się tego samego tam gdzie jadę. 

Dziadka może oceniłem zbyt pochopnie, bo po rozmowie jednak okazał się całkiem sympatyczny. 
Ale z cyganem utrafiłem w punkt! Odniosłem wrażenie, że to kolejny Rosjanin który nie za bardzo 
rozumie co się dzieje z udziałem jego kraju na arenie międzynarodowej. Nie, żebym ja rozumiał, 
ale ciekawie było usłyszeć odmienny punkt widzenia, niż ten który lansują polskie serwisy 
informacyjne i który w naturalny sposób przyjmuje większość ludzi.

Dziadek w latach 80 walczył w Afganistanie, więc nie był zwykłym szarakiem. Nie jest tajemnicą, 
że w rosyjskich mediach głównie obrywa się Amerykanom i na nich spada większość win za 
obecne konflikty na świecie. Sprawę Krymu i wojny na Ukrainie, oraz udział Rosji w tych 
konfliktach, traktują jako coś naturalnego. Skoro wschód Ukrainy jest bardziej prorosyjski a władze 
nie chcą umożliwić wyboru obywatelom i jednocześnie sytuacja zaczyna się robić dla nich 
niebezpieczna, Rosja powinna wkroczyć i chronić swoich krajan i ich bezpieczeństwa. Tak 
przedstawiane jest to w mediach i zasadniczo dla wszystkich wydaje się to logiczne. Jednak 
największym powodem do dumy dla każdego Rosjanina jest pokonanie Niemców w II Wojnie 
Światowej. 

W tym momencie na pewno wiele osób zacznie wytykać propagandę. Tak właściwie, każdy kraj 
przedstawia swoją historię jak najjaśniejszym świetle, unikając tego co niewygodne. Też mamy 
swoje ciemne karty historii, lecz jesteśmy wiecznie przedstawiani jako naród uciśniony. Obserwuję, 
że na tym tle w ostatnich latach rosną nastroje nacjonalistyczne podszyte patriotycznymi hasłami, 
na których zresztą da się dobrze zarobić. Czytając komentarze w internecie i rozmawiając z ludźmi 
w Polsce, widzę, że jesteśmy tak samo jak Rosjanie wystawieni na propagandę, tylko 
proamerykańską. W Rosji z kolei, tymi złymi są właśnie Jankesi, ale ktoś choć trochę zna historię, z 
pewnością też się z tym zgadza. Nie stoję po żadnej stronie, nie moja rzecz, ale wyzywając inne 
narody od bezmyślnego łykania propagandy warto spojrzeć czy sami nie jesteśmy na nią 
wyeksponowani. A może nawet jest tym groźniejsza, bo bardziej subtelna i podana w otoczce 
dobrobytu, aby ciężej ją było kwestionować.



8 września 

Od moment jak opuścił mnie cygański dziadek, zostałem na chwilę sam. O ile lubię być sam kiedy 
nikogo nie ma, tak uczucie osamotnienia kiedy wśród ludzi, jest nieprzyjemne. W Nowosybirsku 
wsiadło sporo nowych pasażerów, wśród nich Francuzka, również samotnie podróżująca po 
świecie. Była tym samym pierwszą osobą z którą mogłem porozmawiać po angielsku. 

Wieczorem, wraz z nią i jeszcze z dwoma poznanymi Rosjanami, nawiązaliśmy dobry kontakt i 
miło spędziliśmy czas przy piwie i rozmowach. Niezmiennie po alkoholu wpadłem w fazę "mogę 
wszystko" i chyba nawet za bardzo się rozgadałem. Ale nic to, towarzystwo i tak wysiadało za kilka 
godzin w Krasnojarsku a ja przynajmniej trochę nadrobiłem braki socjalne. To trochę ironiczne, 
wybrać się w samotną podróż a później z utęsknieniem wyczekiwać kontaktu z kimś, kto może 
mnie zrozumieć. Dobrze, że piłem piwo w małym kubeczku a oni w szklankach, bo inaczej byłoby 
ciężko.



9 września 

Pożegnałem towarzyszy o 4 rano i ległem dalej spać, choć za oknem dzień w pełni. W Krasnojarsku 
już godzina 9, ale mam to w dupie i żyję według czasu stolicy. 
Dzień upłynął dość spokojnie. W pewnym momencie dwóch moich sąsiadów powzięło sobie 
najwidoczniej za punkt honoru zaznajomienie mnie z Ałtajskimi specjałami. Rzecz jasna, wrodzona 
grzeczność nie pozwalała mi odmówić i tak musiałem pchać w siebie różne ogórasy, boczki, chleby 
i inne wątpliwe przysmaki. Po chwili znałem już całe rodziny moich nowych kolegów i byłem 
proszony w gości, z żoną, z dziećmi, w ogóle z całą rodziną mogę przyjeżdżać. Pojeździmy na 
polowania, na grzyby i będzie super. Bardzo było mi miło, ale niestety jakoś na Ałtaj rzadko kiedy 
jest po drodze. 

Po południu dojechaliśmy do Tajszetu, co oznaczało początek legendarnej magistrali BAM. 
Wszyscy kojarzą Magistralę Transsyberyjską, ale o BAMie słyszało stosunkowo niewiele osób, 
głównie ci zainteresowani tematem. A należy wiedzieć, że dla Rosjan, symbolem Syberii w XX 
wieku jest właśnie BAM, nazywany przez nich "Drogą życia". W tej nazwie nie ma wcale przesady, 
bo na dalekim wschodzie, jest niewiele mieścin które nie leżą w sąsiedztwie kolei. Kolej jest 
największym pracodawcą, bez BAMu większość wiosek nie miała by racji bytu. 

BAM ma nieco ponad 4200 km długości i został zbudowany głównie ze względów strategicznych, 
gdyż Transsib przebiega zbyt blisko granicy chińskiej. Przez pierwszą połowę XX wieku magistrala 
była budowana głównie przez więźniów gułagów, lecz po śmierci Stalina, prace ustały. Dopiero 20 
lat później, pod wpływem rozbudzania ducha narodu przez sowiecką władzę, do pracy zgłaszali się 
głównie komsomolcy, czyli socjalistyczna młodzieżówka, którą pociągał duch przygody i 
romantyzm dalekiej Syberii. Było to niesamowicie skomplikowane przedsięwzięcie inżynieryjne; 
robotnicy musieli pokonać kilka pasm górskich, kłaść setki kilometry torów na podmokłych 
terenach i zmagać się z siarczystym, 50 stopniowym, mrozem. A mimo to, rąk do pracy nie 
brakowało. 

Właśnie w Tajszecie szlaki kolei się rozdzielają. Dwa lata temu jechaliśmy na południe, tym razem 



sunę prosto na wschód. Prawdę mówiąc, do samego Bajkału niewiele tutaj ciekawego. Równiny i 
tajga. 

Wcześniej wspominałem, że mam dużą rotację pasażerów, ale część załogi jest niezmienna. Przez 
ostatnich kilka dni dowiedziałem się, że większość ludzi jedzie zwyczajnie do pracy. Na północy 
pracuje się w systemie "wachtowym", co oznacza miesiąc, lub dwa miesiące, pracy w Tajdze, a 
następnie powrót na tyle samo do domu.  Robotnicy budowali mosty, drogi,zakładali elektryczność, 
itp.. Ludzie ciągnęli ze wszystkich stron, nie tylko z Moskwy. Byli też z Nowosybirska, z Omska, z 
Krasnojarska i wielu mniejszych miast. Ale prawie wszyscy wysiadali w Ust-Kut, niedużym 
mieście nad Leną, skąd ruszali dalej na północ. Z książek wiem, że ludzie pracujący na dalekiej 
północy zarabiali 3-4 razy więcej niż w Moskwie, byli elitą społeczeństwa, traktowani trochę jak 
kosmonauci. Teraz już ludzie tego tak nie postrzegają. Czasem po prostu północ to jedyne co im 
zostaje. 

10 września

Tajga iskrzy złotem. Pogoda taka jaką uwielbiam - niska temperatura, błękitne niebo i słońce. Już 
dojechałem do Siewierobajkalska - największego miasta północnego Przybajkala. Umęczyła mnie 
trochę ta podróż. A jak zniosę samotny tydzień w górach?
Dowiedziałem się, że można dojechać marszrutką do Irkucka. Niezmiernie się ucieszyłem, bo na 
myśl, że miałbym z powrotem dymać 2000 kilometrów przez 35 godzin robiło mi się niedobrze. 
Wczoraj, jeszcze w pociągu, po lekturze "Idioty", Dostojewskiego (rewelacyjna lektura), stawiałem 
sobie wiele pytań, ale na większość z nich nie znalazłem satysfakcjonującej odpowiedzi. 

W dzień trochę pochodziłem po mieście i bardzo mi się tu spodobało. Piękne położenie wśród gór i 
nad samym Bajkałem sprawiało, że było tu coś magicznego. W dodatku wyczuwalna była 
prowincjonalność, co szczególnie lubię. 



Siewierobajkalsk został zbudowany dopiero 40 lat temu. Ludzie, którzy przyjechali budować BAM 
spali w namiotach, ale to nie było dla nich najważniejsze. Była kolej, była praca, była dzika 
przyroda i była Syberia. 

Wieczorem wsiadłem do ostatniego pociągu i po 5 godzinach jazdy miałem być na mojej docelowej 
stacji - Okusikan, o godzinie 2 czasu lokalnego. W pociągu szybko chciałem iść spać, ale z emocji 
udało mi się tylko zdrzemnąć chwilę a przez resztę czasu tylko się przewracałem z boku na bok. Za 
oknem widziałem jedynie ciemną, przerażającą noc.

Przed wysiadką ubrałem się ciepło i byłem gotowy na nocny chłód. Okazało się, że ze mną 
wysiadało całkiem dużo ludzi - nie doceniłem Siewieromujska! Poczekałem aż wszyscy się 
rozjechali do oddalonej o 3 kilometry wioski aby spokojnie rozbić namiot, ale okazało się, że stacja 
ma poczekalnię. Po sprawdzeniu rozkładów i upewnieniu się, że następny pociąg jest dopiero o 10 
następnego dnia, postanowiłem zabiwakować w środku. Drzwi do pokoju drużniczki były 
zamknięte, więc nie chcąc robić niepotrzebnego zamieszania, po prostu rozłożyłem karimatę i 
zacząłem przygotowywać się do snu. Widocznie za ścianą było słychać lekki harmider i po jakimś 
czasie wyłoniła się drobna postać drużniczki. Wyjaśniłem co ja tu robię i bez problemu uzyskałem 
zgodę na nocleg, z zastrzeżeniem, że muszę się ulotnić przed 8, bo przychodzi następna zmiana. 
Najważniejsze było kilka godzin w cieple, więc i tak ochoczo się zgodziłem. 

11 września

Zwlokłem się o 7 i od razu zostałem zaproszony na herbatę do sterowni. Po krótkiej rozmowie z 
drużniczką postanowiłem jak najszybciej opuścić stację. Miałem tylko nikomu nie mówić, że byłem 
w środku. 



Słoneczny poranek łaskawie odsłonił całe piękno okolicy. Było cudownie. Na samej herbacie, ale 
nie czując głodu, natychmiast ruszyłem w drogę. Po około godzinie marszu uznałem, że należy 
zrobić przepak - wkraczałem w tajgę i trzeba było być gotowym na wszystko, w szczególności na 
niedźwiedzie. W moim podręcznym wyposażeniu znalazły się: nóż, flara, gaz, zapalniczka, mapa i 
przekąski. W domu chyba za dużo naczytałem się o miśkach i dość mocno się bałem aby ich nie 
spotkać. Jedyną znaną prewencją było głośne zachowywanie się, więc maszerując po prostu na głos 
komentowałem wszystkie zdarzenia, głośno artykułowałem swoje myśli i podśpiewywałem sobie.

Podczas jednego z postojów, blisko mnie zatrzymał się pickup. Wysiadło z niego dwóch młodych 
mężczyzn z jednym dziadkiem i każdy zapalił papierosa. Szybko zwróciłem ich uwagę i zaczęli 
mnie wypytywać co, gdzie i jak. Po krótkim nakreśleniu mojego planu, jeden z nich od razu 
zaproponował podwózkę. Jechali na robotę 10 kilometrów dalej, więc i tak było po drodze. Z 
początku oponowałem, bo na brak czasu narzekać nie mogłem, ale po ich przekonywaniach szybko 
pękłem. Nic to, że w środku było miejsca tylko na 3 osoby. Upchaliśmy się jakoś, plecaki na kolana 
i pojechali. Jeżdżąc po syberyjskich drogach zawsze mam zakrzywienie czasu. Wydaje mi się, że 
pokonujemy dziesiątki kilometrów, podczas gdy realna średnia prędkość to marne 30 km/h. Myślę 
wtedy, "Jaki ja kawał będę musiał wracać, skoro tyle się samochodem jedzie...", a później okazuje 
się, że to tylko 15 kilometrów w pół godziny. 

Krajobrazy za oknami zachwycały. Górskie szczyty pokryte śniegiem wywoływały we mnie 
uczucie błogości, ten spokój ducha który często mnie ogarnia, kiedy czuję majestat przyrody. 

Zapytałem też, czy kiedy zejdę do Siewieromujska, znajdę jakieś miejsce do spania. Użyłem 
typowego fortelu: wiedząc, że w miasteczku nie ma żadnego pensjonatu, liczyłem, że ktoś 
zaproponuje mi nocleg u siebie kiedy będę naiwnie wypytywał o istnienie takiego miejsca.  Nie 
pomyliłem się; Iwan - kierowca, dał mi swój numer telefonu i kazał dzwonić jak będzie trzeba. 
Zapewniał mnie, że coś się zorganizuje. Rzecz jasna, miałem zamiar skorzystać z tego zaproszenia. 
Dziadek, swoim mędrczym głosem uspokajał mnie przed niedźwiedziami, twierdząc, że o tej porze 
roku są raczej niegroźne.

Po około 10 kilometrach wysadziliśmy dziadka i Ilie przy czymś, co przypominało posterunek 
wojskowy. Ogrodzony drutem kolczastym teren, z psami, strażnikami i reflektorami. Zapewne było 
to jedno z dojść awaryjnych albo konserwacyjnych do tunelu biegnącego pod górami.

Iwan uparł się, że podwiezie mnie jeszcze kawałek. Jechaliśmy po starym torowisku, które po 
demontażu torów zostało przemianowane na drogę w dość pokrętny sposób. Otóż stara marszruta w 
pewnym miejscu przecinała tory. Władze okręgu stwierdziły, że przejazd przez tory nie jest 
odpowiednio oznaczony i należało spełnić szereg wytycznych, aby wszystko było w porządku. 
Miejscowi mieli to w nosie, więc wszystkie samochody zaczęły jeździć właśnie starym 
torowiskiem, które torów głównych po prostu nie przecinało. Droga było dużo gorsza, ale 
przynajmniej nie trzeba było się wysilać i czegoś robić. 

W końcu dojechaliśmy do miejsca gdzie już musiałem iść w głąb doliny. Iwan wskazał mi kierunek 
i niezwłocznie ruszyłem w stronę Czarciego Mostu. Miałem starą wojskową mapę tych terenów, ale 
szybko zaobserwowałem, że w związku z budową tunelu trochę się pozmieniało. Najpierw 
musiałem maszerować wzdłuż starych torów, którymi jeszcze kilkanaście lat temu prowadził 
główny szlak magistrali. Szedłem i co jakiś czas krzyczałem coś w stylu "Wyjazd miśki!", żeby dać 
znać o swojej obecności. 

W pewnym momencie, ku mojemu zdziwieniu, ukazał się pociąg. Była to lokomotywa z jednym 
wagonem, ale jednak coś po tych torach jeszcze jeździ.  



Po przejściu około 4 kilometrów wzdłuż torów, czekała mnie ciężka część - 8 kilometrowy marsz 
przez Tajgę aż do Jeziora Angarakan. W międzyczasie niebo zasnuło się stalową powłoką i 
atmosfera zrobiła się trochę mniej wesoła. To niesamowite w jaki sposób słońce wpływa na nastrój 
człowieka i postrzeganie otoczenia. To co przed chwilą wydawało się przyjazne, kolorowe i wesołe, 
nagle zmienia się w szarobure i posępne. Ma się uczucie, że jakieś złe licho na człowieka czeka, 
żeby tylko kłodę pod nogi rzucić. 

Moim głównym zmartwieniem było znalezienie szlaku, bo podobno "nie ma". Mapa mówiła co 
innego, ale przypomnę, że była to stara, wojskowa, radziecka mapa, sprzed 30 lat. Za torami 
znalazłem starą drogę, ale po kilometrze doprowadziła mnie na otwarty teren i znikła. Pełen werwy, 
postanowiłem iść dalej na przełaj, byle w miarę wzdłuż rzeki. Szło się bardzo ciężko; poszycie było 
wysokie i pełne zwalonych drzew. Po kilkudziesięciu minutach takiego marszu zacząłem 
wypatrywać szlaku, mając nadzieję, że gdzieś tu jednak jest i jak poszukam, to znajdę. 
Orientalistyczna intuicja zadziałała i po kilkunastu minutach trafiłem na właściwy trop. Był to szlak 
raczej w stylu syberyjskim, czyli taki o szerokości jednej stopy. Najważniejsze jednak, że był. 
Musiałem się tylko pilnować, żeby go nie zgubić, głównie, kiedy przechodził przez kamieniste 
rejony. 

Po kilku godzinach doszedłem do dużego lawiniska z masą powalonych brzóz. Przezornie 
zawiesiłem reklamówkę w miejscu, gdzie kończył się szlak, żebym w razie powrotu tą samą drogą 
mógł na niego z powrotem trafić. Przedzieranie przez ten pełen pułapek teren zajęło mi sporo czasu 
ale wyszedłem bez szwanku. 

Na szlaku zacząłem dostrzegać duże, fioletowe kupska. Miałem nadzieję, że to nie niedźwiedzie...
W końcu dotarłem do jeziora i rozbiłem namiot w nieciekawym miejscu - malutkiej polance pośród 
kosodrzewiny. Opcji na nic lepszego niestety nie było. W międzyczasie zaczął padać deszcz. W 
górze wisiały ciężkie, ponure chmury a przede mną, jak okiem sięgnąć, rozpościerało się 
gruzowisko. 

Zmęczony wszedłem do namiotu, wsunąłem się w śpiwór i... z moich oczu popłynęły łzy. Zupełne 
niekontrolowane łzy, jakby płynęły prosto z serca, które być może poczuło, że to co robię to 
nieporozumienie. Niesamowicie emocjonalne doświadczenie. Jakby wszystko w jednej chwili 
zwaliło się na mnie i nie wytrzymałem. Chciałem wracać, bałem się, czułem jedynie beznadzieję i 
bezsens tego, że tutaj jestem. Zdawałem sobie sprawę, że takie uczucia i myśli się pojawią, ale 
przeżyć je, to zupełnie inna sprawa. Nic nie zjadłem po całym dniu marszu i tylko leżałem, 
słuchając koncertu kropel, miarowo uderzających w poły namiotu. Przetestowałem telefon 
satelitarny w prawdziwych warunkach i na szczęście działał. Napisałem do Marty, że żyję, co by się 
nie martwiła.

Przed pójściem spać sięgnąłem po książkę, bo pisać to, co wtedy czułem było mi zwyczajnie wstyd. 
O dziwo, opatulony po czubek nosa noc przespałem całkiem gładko. Zdaje się, że zawdzięczam to 
właśnie książce która uspokoiła moje nerwy i negatywne emocje. A może po prostu byłem 
przeciorany jak szmata. To był niesamowicie intensywny dzień...



12 września

Deszcz... O godzinie 7 już nie mogłem wyleżeć z niewygody. Niestety, sporo w tym mojej zasługi. 
W Moskwie kupiłem jakąś tanią, gównianą karimatę i teraz mam. W nocy dość zimno ale nie było 
źle. Nałożyłem czapkę, naciągnąłem śpiwór żeby mnie przykrył całego i było spoko. Wygrzebałem 
się z namiotu, w końcu przygotowałem normalne śniadanie i udałem się nad jezioro, żeby zrobić 
jako taki rekonesans. 

Szlak już zupełnie zaniknął i trzeba było poruszać się po gruzowisku. Po dwóch godzinach marszu 
nic nie zapowiadało, żeby podłoże miało się zmienić. Postanowiłem zawrócić. Z dużym plecakiem, 
po mokrych, wielkich głazach napieranie do przodu wydało mi się zbyt ryzykowne. No i po 
wczorajszym dniu mój nastrój nieco podupadł. 

Spakowałem przemoczony dobytek i ruszyłem tą samą drogą co przyszedłem. Chmury wisiały 
nisko i widoczność była mocno ograniczona. Całe szczęście, że po drugiej stronie lawiniska 
zawiesiłem reklamówkę, inaczej trudno by było odnaleźć szlak. 

Po kilku godzinach doszedłem do cywilizacji, to znaczy do torów kolejowych. Ludzi nadal brak, ale 
pewna świadomość, że mam w razie czego możliwość komunikacji, dodawała otuchy. Cały czas 
padało więc postanowiłem nie iść dalej, tylko rozbić namiot pod ogromnym mostem i rozpalić 
ognisko, żeby podsuszyć ubrania. 

Wszystko było mokre i miałem niemały problem z ogniskiem. Pod mostem znalazłem kilka w 



miarę suchych desek i za pomocą batonowania porąbałem je na mniejsze szczapki, które posłużyły 
mi za dobrą rozpałkę. Przygotowywałem drewno chyba trzy godziny a ognisko udało się utrzymać 
tylko dwie, co i tak pozwoliło mi nieco obeschnąć. 

Wieczorem nieco się rozpogodziło. Promienie zachodzącego słońca przepięknie oświetliły całą 
dolinę i szmaragdową, czystą rzekę biegnącą pod mostem. Atmosfera zrobiła się rajska i z tej okazji 
udałem się na spacer po okolicy. Kiedyś była tutaj osada, teraz ostały się tylko ruiny. To zresztą 
powszechne zjawisko - skoro robota się skończyła, ludzie zwijali manatki i przenosili dalej. 
Pokręciłem się trochę wokół tego co pozostało i trafiłem na uroczą skarpę nad samą rzeką. 
Widocznie ktoś już sobie upodobał to miejsce, bo stała tam ławeczka i nieco sfatygowane, dwa 
krzesła. 

Tak spacerując czułem radość, nadzieję. Było pięknie. Doszedłem do wniosku, że mam zbyt dużą 
awersję do ryzyka i wystarczy mi samo obcowanie z przyrodą, nie koniecznie musi być to wymiar 
ekstremalny. Do tej pory czułem się zawiedziony swoim sercem, że znowu się okłamywałem i 
wychodzi na to, że dobrze to przed sobą ukrywałem. Zdaje się, że wiele moich działań jest 
podyktowanych próżnością, chęcią bycia innym niż większość, bycia oryginalnym. Choć nie lubię 
się do tego przyznawać, chcę wyróżnić się z tłumu. Widzę, że nie prowadzi to do rozwoju 
pożądanych cech, natomiast jest znakomitą pożywką dla mojego ego. Czuję wstyd za swoje 
pobudki, które są zwyczajnie puste i próżne. 

Długo nie mogłem zasnąć. Odgłosy rzeki nocą układają się w zadziwiające wzory. Raz słyszałem 
rozmawiających ludzi, później dźwięk, jakby w pobliżu była prowadzona wycinka drzew, jeszcze 
innym razem przejeżdżające samochody. Pod osłoną nocy każdy niezidentyfikowany odgłos urasta 
do rangi zagrożenia. Wyobraźnia to fascynująca, lecz zarazem straszna rzecz. W końcu udało się 
zasnąć.

Miałem dziwne sny. Jeden z nich był z moim Bratem. Wracaliśmy skądś samochodem, chyba z 
Alaski. Tomek prowadził i wyjeżdżając z podporządkowanej drogi nie ustąpił pierwszeństwa, 
gwałtownie skręcił i wjechał prosto w jadący radiowóz. W ogóle się tym nie przejął a policjant 
powiedział, żeby lepiej sobie załatwił dobrego prawnika, bo inaczej więzienie. Nagle, jedziemy w 
radiowozie do sądu, czy cholera wie gdzie. Do Kazania! Miasto jest pełne kościołów i cerkwi. W 
pewnym momencie stajemy, policjant nas na chwilę zostawia. Tomek chwyta mnie za rękę i 
krzyczy: "Spierdalamy!". Ja na to: "Przecież i tak mają wszystkie twoje dane, gdzie chcesz 
uciekać?". On zdziwiony. Sen się kończy. 



13 września

Rano nie padało. To zawsze cieszy. Ogarnąłem się bardzo powoli, przygotowałem solidne 
śniadanie, przepakowałem rzeczy, złożyłem namiot i po 2 godzinach byłem na szlaku. Nawet 
wyszło słońce! Ach, ileż to dobrego wlewa w moje serce. Po kilku godzinach doszedłem do 
głównej drogi. Z tego miejsca do miasteczka pozostało mi 25 kilometrów. Korzystając z dobrej 
pogody naszła mnie ochota na zdobycie jakiegoś szczytu. Zostawiłem duży plecak w krzakach, 
wziąłem tylko niezbędne rzeczy i na przełaj ruszyłem w górę. 

Z dołu nie było tego widać, ale cała okolica była pogorzeliskiem po letnich pożarach. Spalone 
kosodrzewina zostawiała masę czarnych śladów węgla na moich ubraniach. Z góry roztaczał się 
piękny widok na całą dolinę. Nawet widać było oddalone o 15 kilometrów jezioro znad którego 
wróciłem. Schodząc, wybrałem trasę przez jakieś zarośla, które prócz tej zalety, że nie były spaloną 
kosodrzewiną, dodatkowo nieco mnie umyły. 

Postanowiłem jeszcze przemaszerować 10 kilometrów nad kolejne jezioro i tam założyć obóz. Po 
drodze miałem propozycję podwózki ale nie skorzystałem. Młody chłopak wracał z Irkucka 
samochodem. Jechał już trzeci dzień, a to tylko 1100 kilometrów! Z 2,5 litrową butelką piwa w ręku 
pokonywał wyboistą drogę BAM. Trochę porozmawialiśmy, wymieniliśmy się numerami i 
pojechał. Następne spotkanie było z pewnym dziadkiem, który kursował na trasie Irkuck - Badajbo, 
ponieważ jak stwierdził - nie ma co w domu siedzieć. Zatrzymał się, bo z wyglądu przypominałem 
mu jego bratanka. 

Było wyjątkowo ciepło, świeciło słońce i czułem się bardzo pozytywnie. Miałem sporo czasu, więc 
wolałem maszerować samotnie niż skorzystać z podwózki. Podczas jednej z przerw, poczułem 
przypływ ogromnej radości, że tutaj jestem. Nie tęskniłem za niczym, oprócz Marty, więc w 
przypływie uczuć skorzystałem z telefonu satelitarnego i napisałem jej o tym. Chandra minęła jak 
ręką odjął, zapewne przez zmianę warunków i pogody.

Wieczorem dotarłem do celu i rozbiłem się na plaży nad samym jeziorem. Miałem nadzieję, że na 
piasku będzie mi choć odrobinę wygodniej. Robiąc standardowy rekonesans okolicy, natknąłem się 
na ślady niedźwiedzia, około 200 metrów od obozu! Przez błocko ciągnął się sznur odcisków 
wielkich łap. Czy były świeże - nie potrafiłem stwierdzić. O dziwo nie zwiększyło to moich obaw, 



chyba podświadomie zaakceptowałem obecność miśków. Na wszelki wypadek, kolację zjadłem w 
bezpiecznej odległości od namiotu. Nie wiem co mi przyszło do głowy, ale opakowanie z resztkami 
po jedzeniu poszedłem zostawić blisko śladów, a rano chciałem sprawdzić, czy zostało ruszone. 

Wieczór znowu przebiegał w cudownych barwach zachodzącego słońca. Stojąc na brzegu jeziora 
miałem wrażenie, że patrzę na zdjęcie. To wszystko wydawało się nierealne. Tysiące kilometrów od 
domu, Syberia, niedźwiedzie i ja pośród tego. To był piękny wieczór, pełen refleksji i spokoju. 

Przed pójściem spać wychyliłem głowę z namiotu i pierwszy raz podczas tego wyjazdu miałem 
okazję podziwiać przepiękne niebo, nieskalane bladą poświatą miasta. Kiedy to piszę, opatulony w 
ciepły śpiwór, na czarnym płótnie nieba lśnią miliardy gwiazd. Zapomniałem o wszystkim złym, 
czuję rozkosz i wielki przywilej, że tutaj jestem.

14 września

Cóż, wieczorny czar prysł. W nocy zerwał się taki wiatr, że musiałem przestawiać namiot. A było to 
tak: ze snu nagle wybudziło mnie uderzenie ściany namiotu w twarz. "Niedźwiedź czy ki czort?", 
od razu pomyślałem. Zakotłowałem się chwilę w śpiworze, adrenalina wzrosła i już chciałem 
dosięgnąć nóż. Kiedy po chwili zacząłem trzeźwo myśleć, sytuacja stała się klarowna - wiatr był 
skutkiem tego zamieszania. Ni stąd, ni zowąd, rozpędził się nad długaśną taflą jeziora i uderzył z 
boku namiotu, który okazał się być mało odporny na takie warunki. Być może była w tym też 
zasługa śledzi wbitych w piasek.. Szczęście w nieszczęściu, że przekonałem się o tym nad 
jeziorkiem a nie w górach podczas burzy.

Byłem z lekka spanikowany, jednak zacząłem działać rozsądnie. Wszystkie ciężkie rzeczy 
wcisnąłem do plecaka, szybko się ubrałem i wyszedłem w ciemną noc aby znaleźć nowe miejsce 



osłonięte od wiatru. Narobiłem trochę hałasu dzikimi okrzykami, co by zwierzaki nie były zbyt 
zuchwałe i pobiegłem zbadać teren przy pobliskich krzakach. Znalazłszy małe poletko na którym 
nie wiało, wróciłem do obozu, wyciągnąłem plecak i chwyciłem namiot z resztą rzeczy tak jak stał. 
Po wyjściu z oka cyklonu reszta nocy była względnie spokojna. 

Ranek był znów bezwietrzny. Miałem sporo czasu więc wszystko robiłem powoli. Chciałem tak 
wycyrklować, żeby w Siewieromujsku być około 16. Miałem szczerą nadzieję, że Iwan mnie 
przenocuje, albo przynajmniej da skorzystać z łazienki, bo czułem się brudny jak szczur. Na dobrą 
sprawę, od czasu opuszczenia Moskwy dobrze się nie umyłem. W pociągu prowizorka a w górach 
jak to w górach, lepiej być trochę brudnym niż zanadto wymrozić dupsko na chłodzie i złapać 
choróbsko. 

Zgodnie z planem, na szlak wyszedłem o 12. Po dotarciu do wielkiego znaku z napisem "Witamy w 
Siewieromujsku", z duszą na ramieniu zajrzałem w miejsce gdzie schowałem wódkę, przed 
wyruszeniem w góry. Na szczęście spoczywała tak jak ją zostawiłem, nietknięta. Ucieszyłem się na 
myśl, że będę mógł ją podarować Iwanow w podzięce za gościnę. Po chwili złapałem też zasięg i 
mogłem w końcu zadzwonić do Marty, tak dobrze było usłyszeć jej głos!

Szczęście znowu się do mnie uśmiechnęło - Iwan nie rzucił słów na wiatr i faktycznie zaoferował 
mi nocleg. Zadzwoniłem do niego będąc na rogatkach wioski, skąd zabrał mnie swoją dużą 
wywrotką. Akurat był w pracy, więc zrobiłem z nim jeszcze dwa kursy i dopiero pojechaliśmy do 
niego. Przez szyby samochodu, Siewieromujsk sprawiał dość przygnębiające wrażenie. 
Zauważyłem dużo poniszczonych chat. Po ulicach, bo chodników brak, snuły się pojedyncze osoby. 
Mimo krótkiej chwili obserwacji, nie poczułem się zaproszony na ulice miasteczka. Z zewnątrz, 
dom Iwana również nie prezentował się zbyt okazale.

Mimo pierwszego wątpliwego wrażenia, wnętrze okazało się być chyba najładniejszym, jakie 
widziałem podczas dwóch wizyt na Syberii. Co prawda nie widziałem za dużo, ale zawsze. 
Powiedziałbym, że urządzone po europejsku i ze smakiem, co dla kogoś, kto widział kiczowate 
rosyjskie wnętrza, jest podwójnym zaskoczeniem. 



Cała rodzina była bardzo gościnna i sympatyczna. Przywitała mnie żona Iwana i dwie córeczki. 
Młodsza - Janeczka, po chwili, zupełnie bez krępacji zaczęła się do mnie przytulać. Skutecznie 
przełamała pierwsze lody i szybko poczułem się bardzo swobodnie. Rozdałem dziewczynkom i 
gospodyni pozostałe słodkości z gór a Iwanowi podarowałem Żubrówkę. Zdawało mi się, że nie 
jest z tych pijących, ale mimo to sprawił wrażenie zadowolonego. 

Spędziliśmy przemiły wieczór. Poczęstowali mnie kolacją, obejrzeliśmy zdjęcia i po prostu 
rozmawialiśmy o różnych, zwykłych rzeczach. Ichniejszy pies - Arczik, po początkowej chwili 
nieufności, przez cały wieczór przychodził po nowa porcję pieszczot. 

Przypadł mi pokój ich syna, który wyjechał na studia do Krasnojarska. Tutaj nie ma perspektyw dla 
młodzieży. Wieczorem przyszły do mnie jeszcze dziewczynki. Starsza pokazywała mi efekty 
swojego hobby - tworzyła fantazyjne bransoletki z koralików. Młodsza po prostu leżała obok mnie i 
się tuliła. Ta chwila ciepła rodzinnego bardzo mnie wzruszyła, jestem im wdzięczny, że tak mnie 
przyjęli w swoim domu. 

Po ciepłej kąpieli poczułem się jak nowo narodzony a perspektywa nocy w świeżej pościeli 
wprawiła mnie w błogi nastrój. To jest to co kocham po trudach podróży. Radość, jaką czerpie się z 
najprostszych czynności, na które w biegu dnia codziennego nawet nie zwracamy uwagi. 

15 września.

Z samego rana Iwan odstawił mnie na stację. Nie chciałem za bardzo narzucać się z gościną więc 
postanowiłem po prostu jechać dalej, choć czułem lekki żal, że nie zapoznałem się lepiej z 
Siewieromujskiem. Postanowiłem jechać z powrotem do Siewierobajkalska i spędzić kilka dni nad 
Bajkałem. 



Pierwszy raz miałem okazję jechać w klasie Obszczij, czyli w zasadzie najniższej. Na wagon 
składało się kilka przedziałów z piętrowymi łóżkami, tyle tylko, że w przeciwieństwie do płackarty, 
były miękkie oparcia. Jeśli nie było za dużo bagaży to ktoś mógł na górnym łóżku się położyć a 
reszta musiała jakoś się rozlokować na dolnym siedzeniu. Komfort jazdy był przyzwoity a różnica 
w cenie dość duża, bo prawie 50% taniej. 

Za dnia mogłem jeszcze się napatrzeć na góry północnomujskie, więc podróż mijała przyjemnie. 
Musiało tutaj faktycznie być bardzo sucho, bo przecinając nawet kilkudziesięciometrowe potoki, 
widziałem, że nie było w nich grama wody. 

Po dotarciu do Siewierobajkalska od razu udałem się do hostelu, który już wcześniej wyszukałem w 
internecie. Uznałem, że nie ma większego sensu robić rezerwacji, bo przecież i tak o tej porze roku 
nie ma turystów. Po 10 minutach marszu trafiłem pod wskazany adres. Hostel znajduje się na 
szarym blokowisku w stylu sowieckim, upchniętym na dość małej przestrzeni. Na oknie jednego z 
mieszkań wypatrzyłem napis "Baikal trail hostel". Pomęczyłem trochę dzwonek ale odzewu brak. 
Pozostawało zadzwonić. Po polsku przez telefon niezbyt lubię rozmawiać a weź człowieku dogadaj 
się w obcym języku, którego na domiar złego za dobrze nie znasz.. Brak innych opcji skutecznie 
zmusił mnie do działania. Udało się przekazać moje obecne położenie i z tego co zrozumiałem, ktoś 
miał się zjawić za 15 minut. No to czekam..

Po kilkunastu minutach pojawił się Jewgienij, facet około 60, z ciepłym błyskiem w oku. 
Wprowadził mnie do hostelu, który był po prostu zwykłym mieszkaniem. Jeden pokój był 
przeznaczony dla turystów i mógł skromnie pomieścić jedynie 5 osób a w drugim pokoju były 
trzymane rzeczy właścicieli. Przedpokój został przerobiony na recepcję i do tego dochodziły 
jeszcze kuchnia, łazienka i toaleta. Zostałem zakwaterowany w pokoju i dowiedziałem się, że prócz 
mnie jest jeszcze objazdowy handlarz miodu z Ałtaju. 

Jewgienij okazał się być ekspertem od turystyki w tym regionie, oraz koordynatorem budowy 
wielkiego szlaku bajkalskiego, który w założeniu ma okalać cały Bajkał szlakami o długości 2000 
kilometrów! Zaproponował mi kilka możliwości aktywnego zagospodarowania czasu, zapłaciłem z 
góry za 3 dni i każdy z nas udał się w swoją stronę. W praktyce, miałem mieszkanie do dyspozycji. 
W porównaniu do warunków jakie zaserwowała mi Moskwa, tutaj poczułem się jak w niebie. 

Popołudnie wykorzystałem na spacer po mieście. Niby brzydkie, ale ma w sobie pewną nutę 
romantyzmu która przemawia do mojego serca. Nawet przez myśl mi przeszło, że można by tutaj 
zamieszkać, co oczywiście i tak nie będzie możliwe. Chciałem się nieco zagubić w plątaninie 
małych uliczek. W końcu, natknąłem się na przepiękny landszaft i w promieniach zachodzącego 
słońca karmiłem swoją duszę tym naturalnym pięknem. W tamtej chwili zdawało się, że w obliczu 
wspaniałości świata, człowiekowi naprawdę niewiele potrzeba, kiedy wypełnia go poczucie 
jedności z naturą. Kiedy czujemy się częścią tego majestatu, reszta rzeczy ma znikome znaczenie. 
Szkoda tylko, że te stany są takie ulotne. 

Wieczorem wrócił handlarz miodu, też Jewgienij. Po wymianie kilku zdań poszliśmy kupić piwo, 
żeby wypić je z ałtajskim miodem. Po raz pierwszy zawędrowałem do rozlewni piwa, czyli inaczej,  
sklepu, gdzie sprzedaje się tylko piwo, ewentualnie przekąski do tegoż napoju. Wygląda to tak: ze 
ściany wystaje kilkanaście nalewaków, a w szafkach pod nimi, stosy pustych, półtoralitrowych, 
plastikowych butelek. Ceny wahały się między 3-4 zł, czyli podobnie jak w sklepie. Po wybraniu 
konkretnego rodzaju piwka, sprzedawczyni przytwierdza butlę do nalewaka, który samoczynnie 
wypełnia butelkę. Jako wisienkę na torcie dostajesz plastikowy kubeczek, w razie jakbyś nie 
planował donieść pełnej butli do domu. Można też było spożyć piwo na miejscu, choć jeden stolik i 
krzesło niespecjalnie zachęcały do przebywania w tym miejscu dłużej niż było to konieczne. 



Jewgienij wybrał jakieś piwo (ałtajskie oczywiście) i już w kuchni, na spokojnie, rozlokowaliśmy 
się z miodkiem i trunkiem. 

Jewgienij jeździ po Syberii 2-3 miesiące w roku i sprzedaje ałtajski miód. Pochodzi z tamtych stron 
i ma swoich zaufanych dostawców. Chwali się, że jego miód posiada certyfikaty autentyczności i 
jakości. Należy wiedzieć, że w Rosji, Ałtajski Miód jest dla nich tym samym co dla nas Toruńskie 
Pierniki. Nazwa oznacza jakość. Tak więc jeździ sobie po tej Syberii i w każdej mieścinie handluje 
przez krótszy lub dłuższy czas. Na zadupiach wystarczy jeden dzień, ale już w większych 
miasteczkach, a do takich na Syberii zalicza się Siewerobajkalsk, zostaje na kilka dni i rozkłada się 
na lokalnym bazarze. W tym samym czasie jego partner jeździ po okolicznych wioskach a po tej 
objazdówce wraca po niego i przenoszą się kilkaset kilometrów dalej.  Z tego co zrozumiałem, na 
pace wożą tonę miodu! Biznes chyba musi się kręcić. Przez pozostałą część roku jest kierowcą 
ciężarówki i wozi towary w różne zakątki Rosji, od Moskwy po Wschodnią Syberię. Cieszy się, że 
ma taką pracę, bo pozwoliła mu uporać się z odejściem żony. Z drugiej strony, podczas tej samej 
pracy, ona znalazła sobie innego. Mówi, że w drodze łatwiej mu zostawić wszystko za sobą, choć i 
tak przez rok męczył się z bezsennością. Pokazuje mi zdjęcia swojej 10 letniej córki, osoby dla 
której warto żyć i dzięki której optymistycznie patrzy w przyszłość. 

Miód był wyborny a zapijając go piwem, można go było jeść i jeść. 
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Przywitał mnie piękny poranek. Postanowiłem skorzystać z dobrej pogody i udać się do oddalonego 
o 20 km Niżnieangarska i pospacerować. Autobusy kursowały co pół godziny, więc bez problemu 
dotarłem do miasteczka, które tak naprawdę było pierwszą osadą w tym rejonie, założoną w XVII 
wieku. 



Niżnieangarsk to wiocha, rozciągnięta na 10 kilometrów, czyli, można powiedzieć, syberyjski 
standard. Zabudowa nie idzie w głąb, bo przez góry w zasadzie nie ma gdzie iść, tylko ciągnie się 
wzdłuż głównej drogi. Wysiadłem na pierwszym przystanku z zamiarem dojścia do geograficznego 
północnego krańca Bajkału. Po drodze zaopatrzyłem się w świeże pirożki z kapustą i byłem gotowy 
do marszu. Spacer w tak chłodną i słoneczną pogodę był ogromną przyjemnością. Taka pogoda 
budzi we mnie jakiś pierwiastek nostalgii, w nieokreślony sposób kojarzy mi się z dzieciństwem i z 
czymś dobrym, radosnym. Uwielbiam to uczucie i zawsze kiedy do mnie wraca, czuję spokój i 
satysfakcję z życia. O dziwo, lato w ogóle nie budzi we mnie takich odczuć. To chyba kolejne 
potwierdzenie, że tropiki nie dla mnie...

Po godzinie marszu dotarłem na północny kraniec Bajkału! Stąd można było przeprawić się na 
wyspę Jarki, która niczym wąska, piaszczysta kosa, ciągnęła się prawie na drugi brzeg jeziora. 
Niestety, poza sezonem nie było możliwości się tam dostać ze względu na ochronę przyrody, więc 
pozostało mi tylko popatrzeć z daleka. Woda, góry i lasy - to wszystko czego trzeba od natury. 
Nigdzie nie widziałem tak pięknej, różnorodnej i dzikiej natury jak tutaj. Północne Przybajkale to 
raj dla wszystkich miłośników przyrody.

Jednak w Polsce czekają na mnie Pabianice. Na pewno nie raz zatęsknię do Bajkału, ale tam jest 
mój dom i moje miejsce. Jeśli tam sobie wszystkiego nie poukładam, to będzie się to za mną 
ciągnąć, gdziekolwiek nie pojadę. Więcej pokory, mniej próżności. Nie zmieniać tego co było, tylko 
budować nowe.

Już tęsknię za domem. Bycie samemu jest wspaniałe i konieczne od czasu do czasu, ale dzielenie 
radości z drugą osobą to prawdziwa radość. Jako introwertyk, czerpię energię z przebywania z 
samym sobą, ale to nie znaczy, że lubię być samotny. Nie chodzi o to, żeby z kimś rozmawiać. 
Czuję przygnębienie dopiero, kiedy nie ma możliwości rozmowy.



Wycofałem się z gór bo się bałem. O siebie, że coś mi się może stać i mogę nie wrócić cały i 
zdrowy. Nie miałem żadnego konkretnego powodu aby kontynuować. Nic nie chciałem udowodnić 
ani innym ani sobie. Przychodzą mi myśli, że jest to oznaka słabości i braku konsekwencji, że w 
życiu, podobnie jak teraz, mogę się w kluczowych momentach poddawać, bo nie będę chciał podjąć 
ryzyka. Choć z drugiej strony zdaje się, że kładąc na szali własne życie i zdrowie ciężko to do 
czegokolwiek porównać. Bez poczucia misji, bez wewnętrznego przekonania i nadrzędnego celu, 
nie znalazłem dostatecznego powodu aby podjąć ryzyko. Dotarłem do pewnej granicy. Czy ją 
przesunąłem? Raczej nie. Ale ja poznałem. Być może to źle, że wyjeżdżam bez konkretnego celu. 
To nieco rozmywa podróż i pojawia się myśl: "Ok, co dalej?" Przyjechałem taki kawał tylko żeby 
popatrzeć sobie na inne widoki i pozachwycać się jak tutaj pięknie? Tak naprawdę, widokówki z 
podróży znajdują się na odległym miejscu w hierarchii tego, co taka podróż wnosi w duszę i umysł 
człowieka. Największa różnica jest taka, że to co najprawdziwsze i nienamacalne potrafi szybko 
umknąć, nie pozostawiając śladu, jakby tego nigdy nie było. A zdjęcia zostają, najłatwiej się do nich 
później odwołać opowiadając swoją historię rodzinie i znajomym. Dlatego piszę ten dziennik, żeby 
nie zapomnieć czego się tutaj nauczyłem, żeby ta podróż nie stała się kolejnym albumem 
widokówek. Chcę pamiętać, że najważniejszą podróż odbywam w sobie. Dlatego nie chcę zbyt 
dużo planować. Jak zawsze, muszę znaleźć ten złoty środek który z obu podejść pozwoli czerpać to 
co najlepsze. Trochę mnie irytuje brak planu, dni wypełnione pustką, a z drugiej strony czerpię 
radość z samego bycia w drodze, stawianiu czoła losowym przypadkom i improwizacji, poleganiu 
na instynkcie. Na przykład, w Siewierobajkalsku dostałem jeszcze jedno zaproszenie, ale czułem, 
że nie powinienem z niego skorzystać i tak tez zrobiłem. czy dobrze? Tego nigdy się nie dowiem. 

Te myśli prowadzą mnie do jednego - osadzenia się tu i teraz, brania tego co jest. W przeciwnym 
razie, niezależnie którą drogę obiorę pojawi się niezadowolenie, które przecież już tak dobrze znam 
a z którym cały czas nie mogę sobie poradzić. Poruszam się tylko w gąszczu słów, które raz 
wybrzmiawszy tracą swoją siłę i nigdy nie przenikają do duszy we właściwy sposób. To w końcu 
tylko słowa.
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Czas w Siewierobajkalsku płynie powoli. Pojechałem z rana do wioski Bajkalskoje, żeby przejś się 
szlakiem. Jewgienij mówił, że jest tam pięknie i można spokojnie przejść się kawałkiem Wielkiego 
Syberyjskiego Szlaku. Niestety, przez tegoroczne pożary, część szlaku jest bardzo ciężka do 
pokonania i tej zimy czeka ich sporo pracy przy wycinaniu powalonych, zwęglonych drzew. 
Zamówił mi także na popołudnie obiad u niejakiej Gertrudy Freiman i narysował na schemacie jak 
do niej trafić. Ciężko było coś z rysunku odczytać, więc po prostu zanotowałem nazwę ulicy. 
Zapewniał mnie, że każdy w wiosce Gertrudę zna.

Wielkiego wyjścia nie miałem, do, i z wioski, dziennie jeździ tylko jeden bus. 40 kilometrowa trasa 
zajęła nam godzinę. Pogoda znowu sprzyjała - w oddali dobrze widoczne były Góry Przybajkalskie, 
ze szczytami pokrytymi śniegowymi czapami. Droga wiodła przez niesamowicie malowniczą w tej 
okolicy Tajgę a ruchu praktycznie nie było.

Bajkalskoje okazało się być wiochą zabita dechami. Co prawda dowiedziałem się, że w wakacje 
przyjeżdża tu trochę turystów ale ogólnie to zapadła wieś. W oczy od razu rzucało się dużo 
opuszczonych domostw, zaniedbane obejścia i brak żywej duszy na ulicach. Wioska trwała w 
jakimś letargu, położona w oszałamiającej okolicy. Z jednej strony Bajkał, z drugiej stepowe 
wzgórza i łąki, a w oddali ośnieżone szczyty. Sceneria była iście bajkowa. 

Pospacerowałem kilka godzin po szlaku, który ciągnął się wzdłuż Bajkału biegnąc przez półwyspy, 
przylądki i małe wzniesienia, aż dotarłem do połaci spalonych i powalonych drzew. Faktycznie 
ciężko było iść, więc postanowiłem wrócić do wioski i zjeść obiad. Po drodze zrobiłem sobie małe 
przypomnienie ze sztuki rozpalania ognisk, bo w górach ze względu na warunki pogodowe, nie 
było to zbyt przyjemne ani przydatne. Przez całe 6 godzin nie spotkałem żywej duszy i mogłem 
zachłannie, zupełnie samotnie, chłonąć piękno okolicy.

W wiosce bez większych problemów trafiłem do domu Gertrudy.  Ten osobliwy byt, wyróżniał się 
spośród sąsiednich domostw - jako jedyny był obłożony niebieską blachą. Na pewniaka wszedłem 
przez furtkę i zaraz po pierwszym szczeknięciu psa powitała mnie gospodyni, która zgodnie z 
planem, wyczekiwała mnie. Od razu zaobserwowałem porządek w obejściu. W typowo wiejskiej 
toalecie było czysto i schludnie. Myślałem, że mam do czynienia z Niemką, co zresztą od razu na 
myśl przywodzi jej nazwisko. 

Gertruda przygotowała dla mnie wielki, kilkudaniowy obiad. Nie było gadki-szmatki, od razu 
przeszła do rzeczy. Jako pierwsze, na stole wylądowały zupa cebulowo-rybna i pieczony Omul. 
Następne było coś, czego nie potrafię nazwać. Wyglądało jak duży kawałek ciasta, ale w środku 
warstwy stanowiły ryż, cebula i ryba. Na deser dostałem bułeczki, które smakowały jak nasza 
polska chałka. Wszystko było smaczne i mogłem z zadowoleniem poklepać się po pełnym brzuchu. 
Gospodyni postanowiła nie zakłócać mojego posiłku i dopiero kiedy wszystko zjadłem przyszła 
porozmawiać. Dowiedziałem się kilku ciekawych rzeczy o niej, i o tym, jak tutaj trafiła.

Nazwisko Freiman od razu nasuwa skojarzenie z Niemcami, które okazuje się błędne. Gertruda jest 
Łotyszką i podczas II Wojny Światowej jej rodzice wylądowali w ZSRR. Niestety, nie potrafiła 
powiedzie skąd nazwisko rodziców. Kiedy była młoda nikogo to specjalnie nie interesowało. Kiedy 
wraz z wiekiem zaczęło ją to ciekawić, już nie było kogo spytać, rodzice nie żyli. Pozostało wiele 
pytań bez odpowiedzi. Przez większą część swojego życia mieszkała w stolicy Kazachstanu - 
Ałmatach, ale 8 lat temu, w okresie bańki spekulacyjnej sprzedała swoje mieszkanie za ogromną 
kwotę 130 tysięcy dolarów i wyjechała na Syberię. Tutaj, w Bajkalskoje kupiła dom za 20 tysięcy i 
dzięki temu starczyło jeszcze na samochód i inne rzeczy. Obecnie zajmuje się obsługą niewielkiego 
ruchu turystycznego kierowanego do niej przez Jewgienija, gospodarza hostelu w którym nocuję. 



Po tych ciekawych opowieściach miałem jeszcze 2 godziny do autobusu. Postanowiłem wyjść za 
wioskę i spróbować łapać stopa. Zaczepił mnie jakiś młody chłopak i chciał kilka kopiejek. Dałem 
mu 50 rubli. Zwęszył okazje i chciał wydębić więcej, ale się nie dałem. Dowiedziawszy się, że 
jestem z Polski wzruszył ramionami i poszedł szukać szczęścia gdzieś indziej.

Z tym autostopem, to się mocno przeliczyłem. Przez całe 2 godziny jechało 5 samochodów, w tym 
żaden do Siewierobajkalska. A to przecież tylko 40 kilometrów.. Przeszedłem się drogą w te i nazad 
i nie mając większego wyboru, poczekałem grzecznie na busa.
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Postanowiłem zrobić sobie małą przerwę i po prostu powłóczyć się po mieście. Zawędrowałem na 
okoliczne wzgórze, skąd rozciągał się widok na całe miasteczko i Bajkał. Po prostu chłonąłem 
klimat tego miejsca i czułem się świetnie. Dzięki internetowi w telefonie miałem regularny kontakt 
z Martą, więc to, co jeszcze męczyło mnie górach, tutaj już nie było tak dokuczliwe. Internet nieco 
zaciera granice i odległości. 

Kiedy wróciłem do mieszkania spotkałem żonę Jewgienija. Opowiedziała mi, że ona sama 
przyjechała tutaj z Armenii, a poznali się przez internet! Obecnie dogląda hostelu, bo nie ma innej 
pracy. Przez 2 miesiące w sezonie pracuje w punkcie turystycznym, ale przez resztę roku nie ma 
zbyt wielu możliwości. To mieszkanie jest przeznaczone na hostel a oni sami mieszkają kawałek 
dalej. 

Miodziarz Jewgienij tym razem umówił się z właścicielką centrum handlowego, więc na wieczór 
zostałem sam. W końcu nadrobiłem małe zaległości w dzienniku i wstawiłem na Facebooka kilka 
zdjęć i zdań, co u mnie słychać. 



Wczoraj spacerując po tajdze podczas oczekiwania na busa znów miałem stracha. Bliskość osady 
ludzkiej sprawiła, że obniża się czujność, a niedźwiedzia można spotkać zawsze. Wczoraj nie 
wziąłem ze sobą nic na wypadek takiego spotkania. Jewgienij opowiadał mi historię, jak to kilku 
mężczyzn z Irkucka pojechało sobie na grzybobranie tuż za miasto i dwójka z nich została 
zmasakrowana przez niedźwiedzicę. Jeden nie przeżył. Wizja takiego spotkania przyprawiała mnie 
o dreszcze.
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Jeszcze kilka dni temu miałem w planach jechać dalej, ale czar Północy Bajkału postanowił 
zatrzymać mnie na dłużej. Znów nie miałem konkretnego planu, ale każdy od samego początku 
polecał mi udać się do gorących źródeł i tak też zrobiłem. 

W górach, 40 kilometrów na północ od Siewierobajkalska, znajdują się gorące źródła Solnecznyj. 
Kolejny fascynujący przejazd przez mieniącą się kolorami złota Tajgę był ucztą dla oka. Asfaltowa 
droga, kilka kilometrów za miastem przekształcała się w szeroką szutrówkę. W moich myślach 
zaczął klarować się plan dojechania do Irkucka autostopem i właśnie tą drogą bym musiał jechać. 
Kiedy z niepokojem zapytałem współpasażera, czy ta droga długo tak się ciągnie, usłyszałem tylko, 
że to jest jeszcze ta dobra część. Pobladłem nieco i postanowiłem chwilowo o tym nie myśleć.

Praktycznie wszyscy w busie jechali na źródła, więc poszedłem za tłumem. Wszyscy weszli do 
jakiegoś domu, co nieco mnie zbiło z tropu i poszedłem szukać źródeł dalej. Niepotrzebnie, bo 
okazało się, że źródełka znajdują się na tyle domu osłonięte jedynie ścianką z pleksi, co by nie 
kusić podglądaczy. W sumie nie wiem skąd na takim zadupiu by się mieli wziąć podglądacze ale 
mniejsza o to. 



Recepcjonista widząc, że jestem nietutejszy, w pierwszej chwili chciał mnie ocyganić na 1000 rubli, 
ale chyba szybko zorientował się, że rozumiem zbyt dużo. Ze znudzoną miną powiedział mi 
prawdziwą cenę po czym wskazał drzwi od przebieralni. 

Gorące źródła były po prostu dwoma basenami z gorącą wodą. W powietrzu unosił się zapach 
zbuka, czyli inaczej mówiąc, siarki. W jednym basenie woda było mniej, a w drugim bardziej 
gorąca. Zrobiłem sobie kilka sesji po kilka minut, a w międzyczasie porozmawiałem nieco z 
facetem, z którym przyjechałem tu jednym busem. Na wokandzie były typowe tematy: wojna na 
Ukrainie, uchodźcy w Europie, sympatia polsko-rosyjska i oczywiście moja podróż. Każdy 
Rosjanin jakiego spotkałem był dumny, że mieszka na Syberii. Przyznają, że nie jest łatwo, że ceny 
idą w górę a zarobki nie bardzo, ale nade wszystko kochają tutejszą przyrodę i swoją ziemię. 

Po półtora godziny kąpieli stwierdziłem, że mi wystarczy a do busa powrotnego była jeszcze 
godzina czasu. Postanowiłem to wykorzystać, żeby pokręcić się po przepięknej okolicy i porobić 
trochę zdjęć. Znów zapomniałem czegoś przeciw niedźwiedziom, więc po prostu robiłem hałas. Po 
przejściu kilku kilometrów, machnąłem ręką na jadącego busa i wróciłem do Siewierobajkalska. 

Wieczorami miłego towarzystwa niezmiennie dotrzymywał mi Jewgienij, handlarz miodem. To typ 
gawędziarza, wielki facet o ciemnej karnacji, do rany przyłóż. Okazał się być smakoszem chyba 
wszystkiego, bo to co ja kupowałem i proponowałem, nie satysfakcjonowało go. Zawsze chciał mi 
pokazać coś lepszego, smaczniejszego, lepszej jakości. Nie było w tym krzty złośliwości, ani 
nadęcia, więc po prostu dawałem mu się wykazać. Częstował mnie więc wszystkim co miał. 

Wieczorem przyjechał jego wspólnik - Anton. Ich czas w tych okolicach dobiegał końca i jutro 
mieli ruszać dalej Usiedliśmy sobie w kuchni, a chłopaki wyciągnęli Krasnojarski Samogon, 
boczek, ogórki, ciemny chleb i herbatę. Po każdym kieliszku mój język się rozluźniał i miałem 
wrażenie, że niezbyt dobra znajomość rosyjskiego nie jest już żadną przeszkodą. Gadaliśmy i 
biesiadowaliśmy po rosyjsku w najlepsze. Jeśli wierzyć Antonowi, kiedy był nieco młodszy biegał 
nawet po 3 razy dziennie. Po prostu, dla własnej przyjemności i chęci kontaktu z przyrodą. Jest 
rdzennym Ałtajczykiem i miłość do przyrody ma we krwi. Muszę przyznać, że skubany był mocny 
- bez problemu robił po kilka przysiadów na jednej nodze podczas gdy ja byłem w stanie taki 



wykonać tylko na prawej. 

Po jakimś czasie przenieśliśmy się do jedynej chińskiej restauracji w mieście, gdzie dołączył ich 
kolega, którego imienia niestety nie pamiętam. Wraz z postępującą ilością wypitej wódki atmosfera 
robiła się coraz bardziej radosna. Śmieli się z moich prób opowiadania polskich historii po 
rosyjsku. Padło wiele deklaracji o odwiedzinach i konieczności spożycia przy najbliższej okazji 
większej ilości samogonu... Kiedy chłopaki udali się na parkiet podrywać dziewczyny, 
stwierdziłem, że to mój czas i chwiejnym krokiem wróciłem do hostelu. Będę nasze spotkanie 
bardzo miło wspominał, niesamowicie serdeczni i otwarci ludzie.  

20 września

Musiałem się co nieco otrząsnąć z kaca więc wybrałem się na długi spacer brzegiem Bajkału. 
Pięknie. Mógłbym tutaj mieszkać, gdyby tylko można było przetransportować rodzinę i przyjaciół. 
Rzecz raczej o małym stopniu prawdopodobieństwa, więc pozostaje jedynie wizja doskonałego 
miejsca. Przynajmniej póki co, rzeczywistość brutalnie nie zweryfikuje tego obrazu. 

Jewgienij i Anton pojechali dalej więc i mnie trzeba było ruszać dalej. Moje plany zakładały zrobić 
to dzisiaj, ale wczorajsze pijaństwo skutecznie odwiodło mnie od realizacji tychże. 

Szkoda mi trochę wyjeżdżać, ale chyba czas ruszyć dalej. Chcę dotrzeć na Olchon który się tak 
dobrze zapisał w moich wspomnieniach sprzed dwóch lat. Plan jest prosty - jutro od rana próbować 
łapać stopa. Mając na uwadze odległość, może nie być łatwo. Ciężko stwierdzić o której godzinie 
wyjeżdżają ludzie do Irkucka  Według mapy, do celu mam około 860 kilometrów, czyli 17 godzin 
jazdy. Stan dróg jest nieznany, choć z opowieści innych ludzi wnioskuję, że nie należy mieć zbyt 
wysokich oczekiwań. Prawdopodobnie w ciągu dnia nie pokonam takiego dystansu, więc chyba 
znów zanocuję w Tajdze, chyba, że trafi się jakaś dobra okazja. 



Wieczorem przygotowałem wszystko aby rano nie robić zamieszania i wcześnie wyjść na trasę. 
Swoją drogą, poprzedniego wieczoru poznałem etymologię słowa "awanturnik". Otóż "awantjura" 
po rosyjsku znaczy "przygoda".

21 września

Po przygodę ruszyłem z samego rana, o godzinie 7, kiedy mróz jeszcze trzymał miasteczko w 
swoich okowach. Po 20 minutach marszu dodreptałem do "wylotówki". W krzakach znalazłem 
kawałek tektury i dużymi literami napisałem ИРКУТСК, czyli IRKUCK. Trasa na Olchon 
odchodziła około 100 kilometrów przed Irkuckiem, więc jeśli bym się na taki kurs załapał byłoby 
bosko. W widocznym miejscu rzuciłem na ziemię plecak i pozostało uzbroić się w uśmiech, 
wyciągnąć kciuk i czekać. 

Większość samochodów jechała na pobliską stację i gestami dawali do zrozumienia, że nie da rady. 
Jako pierwszy zatrzymał się kierowca UAZa, wiozący jakieś baniaki na pace. Mam podejrzenia, że 
to mógł być spirytus. Zaproponował podwózkę 60 kilometrów dalej, ale stwierdziłem, że wolę 
poczekać na lepszą okazję. Okazja jednak się nie pojawiała. Dopiero po godzinie, zatrzymał się 
sporych rozmiarów Kamaz i kierowca zaoferował tym razem tylko 40 kilometrów, do gorących 
źródeł, czyli tam gdzie byłem 2 dni temu. Stwierdziłem, że przynajmniej będę miał pewność, że 
każdy przejeżdżający samochód, jedzie co najmniej 120 kilometrów dalej, bo tyle było do 
najbliższej wioski. Władowałem się na tył, gdzie już siedziała wesoła ekipa pracowników kolei. 
Pierwsze co trafiło w moje ręce to 50 gram wódki, podanej w termosowym kubeczku. Cóż, nie 
wypić "za znakomstwo" to obraza dużego kalibru, więc przez chwilę musiałem zapomnieć, że jest 9 
rano i przełknąłem obrzydliwą, ciepłą wódkę. Dalszych kolejek mogłem z czystym sumieniem 
odmówić, co skwapliwie wykorzystałem. Popijawa o 9 rano to nie moja rzecz. Pozostali, w liczbie 
6, na dobry początek dnia rozparcelowali dwie flaszki i już byli gotowi do pracy. Tak jak wszyscy 
do tej pory, tak i oni pytali: "U was w Polsce to chyba nie ma takich dróg co?". No w zasadzie to nie 
ma, nie da się ukryć. Kiedy usłyszeli moje zatroskanie w głosie, kiedy pytałem, czy tak będzie cały 
czas, roześmieli się i nakazali się cieszyć, bo tutaj droga jest jeszcze dobra. 



Po godzinie jazdy, pozostało mi czekać dalej. Stałem tak sam, pośrodku szutrowo-kamienistej drogi 
i czekałem na jakiegoś dobrego człowieka. Do celu było jeszcze 820 kilometrów, z czego większa 
część wiodła po czymś, co niewielu odważyłoby się nazwać drogą. Na kolejną podwózkę czekałem 
około godziny, podczas której przejechały może 4 auta. Znowu zlitowała się załoga pancernego 
Kamaza. Panowie okazali się być geologami wracającymi z jakiejś tajnej misji. Prócz tego, nie 
udało mi się za dużo dowiedzieć. Jechali do Bracka, więc mogli mnie podwieźć jedynie do Ulkana, 
gdzie moja trasa odbijała w lewo na Żigalowo. Mężczyźni w trójkę jechali z przodu, a mnie znów 
załadowali na pakę, którą otwierali w jakiś pokrętny sposób, wkładając w zamek wielki pręt i nóż. 
Nie zadawałem pytań... 

To było zdecydowanie najgorsze 130 kilometrów. Miałem to szczęście, że mogłem się przynajmniej 
położyć i przeleżeć najgorsze. Droga wiła się to w górę, to w dół, co w połączeniu z ogromnymi 
koleinami i wyrobiskami po ciężkich samochodach, nie pozwalało przekraczać 20-30 kilometrów 
na godzinę. Nie wyobrażam sobie przejechać tędy zwykłym samochodem, choć będąc jeszcze w 
Siewieromujsku jeden z napotkanych chłopaków właśnie wracał z Irkucka, co zajęło mu 3 dni. 
Więc widocznie jakoś się da, ale tutejsi Rosjanie najwyraźniej mają trochę wyższe "progi 
niemożliwego". Do Ulkana dojechaliśmy po przeszło 4 godzinach. 

Znowu musiałem wyjść trochę "za miasto", ale okazję złapałem błyskawicznie, aż do wcześniej 
wspomnianego rozjazdu na Olchon, a dokładniej do osady Bajandaj. Gość był Ukraińcem 
mieszkającym w Rosji od 10 lat. Nie obwiniał Rosji za obecną sytuację na Ukrainie, tłumacząc, że 
to trochę bardziej skomplikowane. Niestety, mój zasób językowy pozwolił mi zrozumieć zbyt mało 
z tej rozmowy. Opowiadał, że pracuje dla Gazpromu i jego praca polega na tym, aby w Tajdze 
szukać nowych złóż gazu. Kocha swoją pracę i życie tutaj. Nie potrzeba mu wiele; rodzina i Tajga 
zapewniają mu szczęście. Chwalił się, że to właśnie on odnalazł gigantyczne złoże, z którego 
zostanie pociągnięty gazociąg do Chin. Aby wyobrazić sobie rozmiary tego znaleziska, trzeba 
wiedzieć, że tego gazu powinno Chinom starczyć na 25 lat. Dowiedziawszy się o moim wypadzie w 
góry, zaczął opowiadać o swoich doświadczeniach z niedźwiedziami. Wypadki głównie zdarzają się 
przez nieuwagę i bezmyślność ludzi, choć czasem spotkania nie da się uniknąć. Samemu zdarzyło 
mu się raz wpaść na zaskoczonego niedźwiedzia. Dlatego zawsze w Tajdze nosi broń, dla 
bezpieczeństwa. W jednej opowieści, jego znajomy zaskoczywszy niedźwiedzia ledwo uszedł z 
życiem. Zwierzę rzuciło się do ataku ale udało mu się je zastrzelić, kiedy niedźwiedź był już o krok. 
Później okazało się, że to była niedźwiedzica i instynktownie broniła swoich młodych. Co 
smutniejsze, niedźwiadki były zbyt małe by poradzić sobie w Tajdze, więc musiał je też odstrzelić. 

Droga z Ulkana do Żygałowa to jakiś żart. Szuter, kamienie i tumany kurzu wzniecane przez każdy 
samochód, których na szczęście nie było dużo. Chmury pyłu były tak duże, że aby bezpiecznie 
jechać, należało trzymać kilometrowy odstęp między samochodami. Po drodze złapaliśmy gumę, 
ale dla mojego kierowcy była to tak normalne jak tankowanie paliwa. 

Kiedy już przeszliśmy do pierdołowatych tematów, otworzyliśmy sobie po piwie i tak jechaliśmy. 
Później otworzył drugie i na szczęście na tym się skończyło. Co prawda, żeby tutaj spowodować 
wypadek, trzeba by się naprawdę postarać. Picie piwa podczas jazdy to zupełna norma, widziałem 
to już kilka razy. O pasach nawet nie będę wspominał, bo nie znają tutaj najwyraźniej zastosowania 
tej części wyposażenia. 

Dopiero od Kaczuga do Bajandaju leżał całkiem przyzwoity asfalt. Około 1 w nocy dojechaliśmy 
do mojego rozjazdu a Sasza zostawił mnie w kafejce 24/7. Postanowiłem tam spędzić noc. 
Sprzedawczyni nie wyraziła sprzeciwu, więc po zjedzeniu kilku pirożków udałem się w kąt 
pomieszczenia. Usiłowałem zasnąć to na siedząco oparty o stół, to leżąc na wąskiej ławeczce. Sen 
jednak nie przychodził. Przemęczyłem tak kilka godzin, z czego spałem może godzinę. O 5 rano już 



zrezygnowałem z walki o sen i czytając książkę czekałem na świt. 

22 września.

Chwilę przed 6 wyszedłem na dwór i obserwowałem wschód słońca, ale spiździło mnie mocno i 
trzeba było się schować do budynku. Praktycznie bez snu, o 7 rano ruszyłem w dalszą drogą. 
Kupiłem przezornie trochę pirożków, co by nie umrzeć z głodu. Dzień zapowiadał się słonecznie i 
ciepło. Musiałem dojść 2 kilometry do mojego rozwidlenia na Olchon. Na ulicach pustki, trasa 
krajowa a przejeżdża 1 samochód na 10 minut. Po lewej stronie miałem ładny widok na całą wioskę 
Bajandaj położoną w małej kotlince. Po prawej, rozciągało się duże stado koni. Całkiem idylliczny 
poranek.

Wczoraj jechałem 15 godzin i przejechałem 680 kilometrów. Zostało 160 i miałem nadzieję, że 
pójdzie mi gładko. Tak też było. Zatrzymała się pierwsza jadąca ciężarówka. Wskoczyłem do 
kabiny i po chwili rozmowy, trochę niegrzecznie, zasnąłem. Pamiętam tylko gorąco i że słońce 
strasznie raziło w oczy.. Miałem kurs do Jelancy, ostatniej większej osady przed Olchonem, czyli 
jakieś 90 kilometrów. 

W Jelancy musiałem wypłacić trochę dziengów, bo na Olchonie bankomatów brak, a mi zostało już 
mało gotówki. Standardowo wyszedłem kawałek za miasto i znalazłszy dobre pobocze na długiej 
prostej, zrzuciłem plecak i czekałem. Ruch taki jak zawsze, czyli prawie niezauważalny. Na 
szczęście przyjemna pogoda dodawała sił i czekanie nie przykrzyło się zbytnio. Była 9 rano, więc 
czasu miałem w bród. Po jakiejś godzinie zatrzymał się starszy facet. Jechał na Olchon na ryby, 
więc miałem podwózkę prawie do samego Chużyru - głównej mieściny na wyspie. Przed przeprawą 
promową, kierowca dał mi papierosa i kilka rubli i pokazał, żeby położyć na kamieniu, jako ofiara 
dla duchów. Jak widać, w tym świętym miejscu szamanizmu, wiele obyczajów jest nadal w 
poszanowaniu. Na promie byliśmy jedynym samochodem, co stanowiło ciekawy kontrast w 



porównaniu do sezonu, kiedy trzeba wystać swoje w kolejce, aby przeprawić się na wyspę. 

Wysiadłem 12 kilometrów przed Chużyrem. Wiało piekielnie mocno i szło się bardzo ciężko. 
Niedawno mijaliśmy dużą ciężarówkę z sianem i miałem nadzieję, że podwiezie mnie jeszcze ten 
kawałek. Nie pomyliłem się. Po kilku minutach miałem kurs aż do miasteczka. 

Dojechawszy na miejsce od razu udałem się do biało-niebieskiej cerkwi położonej na wzgórzu. Już 
w Siewierobajkalsku, znalazłem na Couchsurfingu to miejsce. Gospodarzem był niejaki Siergiej i w 
swoim profilu miał ogromną ilość komentarzy, głównie od zachodnich podróżników. Z tego co 
zrozumiałem, udostępniał mały budynek i namiot dla couchsurferów, a ci, mogli się odwdzięczyć 
pomagając przy budowie domu. Wyczytałem, że Siergiej opiekuje się cerkwią i jest bardzo 
religijnym, otwartym i ciepłym człowiekiem. Postanowiłem bez zapowiedzi zawitać pod ten adres, 
jako, że o tej porze roku nie spodziewałem się pełnego obłożenia.

Na miejscu faktycznie zastałem duży, niebieski namiot i dwa domy. Instynktownie udałem się do 
tego nowego w nadziei, że Siergiej tam pracuje. Otworzyła mi młoda dziewczyna, to ja do niej po 
rosyjsku, że Siergieja szukam. Okazało się, że to także podróżniczka i właśnie pomaga przy 
budowie domu. Gospodarz szybko się znalazł, nakreśliłem mu swoją sytuację oraz zapewniłem o 
gotowości do pracy, i już miałem miejsce w namiocie. 

Styrany podróżą, trochę się zdrzemnąłem w namiocie a później poszedłem do Siergieja zapytać, czy 
mogę się do czegoś przydać. Prócz mnie była jeszcze para z Francji i Izraela. Trzeba przyznać, że 
przy budowie niewiele mogę zaoferować, ale koniec końców udało nam się zamontować 
ogrzewanie podłogowe i pociąć deski na parapety. Lepszą robotę zrobił Francuz, który będąc po 
fachu stolarzem, ładnie wykończył listwami krawędzie jednego kąta pokoju. Nie było za dużo 
rozmowy. Siergiej faktycznie sprawił wrażenie otwartego i miłego, ale z jakiegoś powodu nie 
czułem się swobodne i nie byłem zbyt rozmowny. Pracę skończyliśmy po kilku godzinach więc 
poszedłem się przejść po okolicy i zobaczyć, jakie zmiany nawiedziły Olchon przez ostatnie 2 lata. 

Olchon.. tak mi się tutaj poprzednim razem podobało a teraz czuję inaczej. Jakby wspólne 
wspomnienia, które dane mi jest teraz odnowić samotnie, bolały. Czuje jakieś licho w powietrzu i 
nie wiem czy się tego uczucia pozbędę. Nie mam ochoty rozmawiać z ludźmi, podróżnicy zdają się 
tak podobni do siebie. Byłem tu, byłem tam, pięknie tu, pięknie tam. To samo co u mnie, ale 
pozbawione wszystkich osobistych odczuć, przemyśleń, radości, walki czy zmaganiem z własnymi 
słabościami. W takim wydaniu zdaje się to być mało ciekawą pocztówką, wysłaną z wakacji przez 
nieznajomych. 

Przez większość dnia czułem chandrę i nie potrafiłem się cieszyć.

Życie weryfikuje wszystko, ale w tym leży cała moc, żeby zapamiętywać te osobiste lekcje i nie 
puszczać ich w niepamięć. Tylko wtedy doświadczenia z podróży mają sens, cokolwiek by się nie 
działo. Niezmiennie dochodzę też do podobnych wniosków, co mi w życiu potrzebne:
- własne miejsce na ziemi, które można nazwać domem
- osoba z którą można dzielić wszystkie radości i smutki
- bliscy, z którymi również można dzielić swoje życie
- praca, która zapewni poczucie sensu
- ruch i wysiłek intelektualny, które utrzymają ciało i umysł w dobrej dyspozycji, bez zgnuśnienia
- bliskość natury

Tak mi się jawi przepis na życie, który do mnie pasuje. To trochę zabawne, bo przecież od 
dłuższego czasu mam to mniej więcej tak poukładane w głowie, ale z biegiem czasu ciągle 
wychodzą nowe pędy, które zdają się być bardziej atrakcyjne od tych dojrzałych. Muszę je obejrzeć 



ze wszystkich stron, powąchać, dotknąć, popatrzeć jak rosną. Dopiero wtedy jestem w stanie uznać, 
że można je odciąć bez większej straty. Być może zbliżam się do momentu, kiedy nowe pędy nie 
będą zakłócały równowagi starszych, dorodnych już gałęzi. Mam nadzieję, że tak, dla spokoju 
mojego ducha. Bo zdaje się, że szczęśliwym człowiek jest wtedy, kiedy nie ma szczególnego 
powodu aby być szczęśliwym. A tak, wiecznie czegoś brakuje. Głód jest wiecznie niezaspokojony a 
okazuje się, że wystarczy tak niewiele. Wdzięczność - to słowo wydaje się kluczowe przy tych 
przemyśleniach.

23 września

Deszczowa aura nie zachęcała do aktywności. Spałem 10 godzin i obudziłem się lekko omotany. 
Francuzi po cichu wyjechali z samego rana i zostaliśmy w 3 osoby. Nie miałem planu na ten dzień i 
szczerze mówiąc nawet mi to pasowało. Ten stan apatii sprawiał mi pewną przyjemność, czasem 
lubię być tak zawieszony w nicości, bez ochoty na cokolwiek. 

Nie mogłem jednak bezczynnie usiedzieć zbyt długo. Koło 11 deszcz ustał, więc postanowiłem 
udać się na długi spacer do wioski Charancy, tak jak to zrobiliśmy z Martą 2 lata temu. Tak jak się 
spodziewałem, nasz pirożkowy bar był już zamknięty, jak zresztą 90% wszystkich gastronomii na 
wyspie. W połowie drogi zaczęło na nowo mżyć i już do końca nie odpuściło... Uczucie tęsknoty 
dalej dawało mi się we znaki. Ponura pogoda, ponury nastrój. 

Tak swoją drogą, odkąd mamy psa dużo nauczyłem się o ich zachowaniu i już nie odczuwam 
strachu przed bezpańskimi psami. Co więcej, widzę, że sygnały które im wysyłam, działają. 
Ujadający pies szybko robi się spokojny jeśli zacznę go obchodzić, lub stanę do niego bokiem i 
ziewnę. 

Tak się złożyło, że izraelska parka, miała też dzień laby, ale niejako wymuszony przez święto. 



Według żydowskiego kalendarza, ten dzień miał być swoistym podsumowaniem roku, 
przemyśleniem spraw, wydarzeń, miał być też dniem wybaczania. Tradycja nakazywała wstrzymać 
się od wszelkiej pracy i pościć od wschodu do zachodu słońca. Najważniejsza jednak była refleksja 
i próba odpowiedzi na pytanie: "W jaki sposób mogę stać się lepszym człowiekiem?" 
Wykorzystałem to, żeby trochę więcej z nimi porozmawiać i dowiedzieć się co nieco na temat 
Izraela, bo szczerze mówiąc, pojęcie o tym kraju miałem blade.

Izrael jest młodym państwem - ma zaledwie 67 lat. Dopiero teraz, 50% ludności to ludzie urodzeni 
na jego terenie. Dość powszechnie wiadomo, że w Izraelu istnieje obowiązek wojskowy bez 
względu na płeć. Do wojska trafiają w wieku 18 lat gdzie spędzają 2 albo 3 lata, w zależności czy to 
kobieta, czy mężczyzna. Pytałem, czy młodzież uchyla się od służby, ale Kadem twierdzi, że jest to 
dla nich coś tak naturalnego, że po prostu o tym nie myślą. Tak samo jak dla nas szkoła. Nie chce 
się zbytnio chodzić, no ale przecież trzeba. W wojsku, w zależności od stanowiska otrzymują pensję 
w wysokości 150-300 dolarów miesięcznie, czyli niewiele. Zarobki nie są zbyt wysokie a ceny 
nawet wyższe niż w Europie Zachodniej. Po służbie wojskowej większość młodzieży idzie do pracy 
by następnie za zarobione pieniądze wybrać się w podróż po świecie. Podczas naszych podróży 
niejednokrotnie spotykaliśmy ludzi z Izraela, a mając na uwadze fakt, że kraj jest mały, faktycznie 
dużo młodych musi taką decyzję podejmować.

Podczas rozmowy po raz pierwszy usłyszałem o czymś takim jak Kibbutz. Kibbutz to społeczność 
na wzór sowieckich kołchozów i w jednej z nich wychowywał się Kadem. Skąd do licha taki 
pomysł? Okazuje się, że wytłumaczenie jest całkiem logiczne. Do izraelskiej ziemi emigrował 
całkiem pokaźny odsetek żydów żyjących wówczas w Związku Radzieckim. Było wśród nich dużo 
młodych ludzi, którzy jako pierwsze pokolenie po Rewolucji Październikowej, nie znało po prostu 
innego świata i sposobu organizacji społeczności, stąd też właśnie takie Izraelskie Kołchozy. 
Kołchoz zapewniał wszystko, a ludzie z tego tytułu oddawali do "głównej puli" 90% swoich 
zarobków. Po jakimś czasie Kibbutze zaczęły się naturalnie rozpadać, bo młodsze pokolenie już nie 
myślało w kategoriach socjalistycznych, tylko bardziej w myśl zasady: "Po co mam oddawać na 
wspólne dobro, skoro sam mogę mieć więcej własnego dobra". (Przepisując ten dziennik, zajrzałem 
do Wikipedii i według tych danych, historia Kibbutzów wygląda nieco inaczej. Niemniej jednak, 
powyższe informacje przytoczyłem tak, jak mi wyłożył je Kadem.)

Kadem to dobry gracz Debate, czyli gry akademickiej która polega na.. debatowaniu. Podczas 
zawodów na wokandę trafiają różne tematy natury ekonomicznej i geopolitycznej, z pewnymi 
założeniami. Zadaniem dwuosobowych drużyn, jest przekonanie komisji sędziowskiej, że ich 
pomysł na rozwiązanie problemu, bądź propozycja rozwoju danej sytuacji, będzie najlepsza. 
Podczas 15 minutowych wystąpień można argumentować swoje racje oraz obalać tezy oraz 
argumenty przeciwników. Z opowiadań wydało mi się to bardzo ciekawe i z pewnością 
wymagające rozległej wiedzy. 

Przegadaliśmy tak dobrych kilka godzin a deszcz nieustannie wygrywał swoją monotonną melodię 
na blaszanym dachu. 



24-26 września

Pogoda nie ulega poprawie a ja pozostaje zawieszony w pustce z parą Izraelczyków. Uskuteczniam 
długie spacery w ciągu dnia, bo nie pada za bardzo, ale cały czas nad Chużyrem wiszą ciężkie 
chmury i utrzymuje się wysoka wilgotność. Z braku laku czytam po raz drugi książkę Romualda 
Koperskiego "Przez Syberię na gapę" i stwierdzam, że to jednak trochę pastisz. O ile pierwszą 
książkę, w której przemierza Syberię samochodem ze wschodu na zachód, czytałem z wielką 
przyjemnością dwukrotnie, tak o tej nie mogę powiedzieć tego samego. Przygoda którą przeżył jest 
fascynująca (samotny spływ na pontonie po Lenie, najdłuższej syberyjskiej rzece, bez grosza przy 
duszy), ale styl literacki i wynurzenia, którymi autor przeplata opowieść, kwalifikują się do 
grafomanii i pseudofilozoficznego bełkotu. Dużo rozmyśla o problemach, ale o rozwiązaniach ani 
słowa. Niemniej jednak - spłynąć Leną na pontonie bez pieniędzy - czapki z głów. Nie mogę 
nadziwić się odwadze, a może już głupocie? Ja piszący takie rzeczy odnośnie podróżników... 
Zdecydowanie zaszły we mnie znaczne zmiany przez ostatnie 2 lata.

W zasadzie kiepsko tu jem. Niestety, jak patrze jakie warzywa tu sprzedają, to po prostu idę z 
marszu na bliny, albo kupuję chleb i wcinam z serem czy innym badziewiem. Dobrze, że owsianka 
mi na długo starczyła, ale ostatecznie i ona się skończyła. Tak jak w górach, cały czas jem 2 posiłki 
dziennie: śniadanie i obiadokolację. W ciągu dnia przegryzam czasem gorzką czekoladą. No i tutaj 
odkryłem wspaniałe lody. Wyglądają jak gałkowe, tylko że zamknięte w papierku. No kapitał w 
gębie, dawno mi tak lody nie smakowały. Czasem wyląduję na garnuszku Izraela, a że oni również 
jedzą wegetariańsko, to w to mi graj. Ciężko by tu było jeść wegańsko. Wegetariańsko jeszcze, 
jeszcze da radę. Trochę to tak wygląda, jakby wszyscy hodowali warzywka tylko na własny użytek, 
a w sklepach pojawiało się tylko jakieś stare, zaczynające pleśnieć, importowane badziewie. 
Miejscowych widziałem tylko jak kupowali ziemniaki. 



W dwa dni pomalowaliśmy u Siergieja już cały pokój. I tak nie było co robić, więc chociaż na coś 
się przydaliśmy. Kiedy towarzystwo dowiedziało się, że grałem w pokera, chcieli, żebym 
wieczorami trochę ich pouczył. Okazało się jednak, że byli w temacie kompletnie zieloni więc po 
prostu skończyło się na zabawie i miło spędzonym czasie. 

Powoli wyczekuję już powrotu do domu. Rosja wypełniła mnie dostatecznie i znowu minie dłuższa 
chwila zanim poczuję zew Syberii. Na jakiś czas na pewno wystarczy mi literatura, filmy i muzyka. 

Tak sobie myślałem, że ani razu nie skorzystałem z apteczki. Jakie to wielkie szczęście, nie mieć 
żadnych problemów ze zdrowiem. Dziś wyjątkowo to docenię, zamiast czekać do następnej 
choroby. Choroba, podobnie jak podróż, mimowolnie wymusza zmianę postrzegania świata i 
prostych rzeczy. Bo kiedy tak się cieszymy z drożnego nosa, bezbolesnego sikania albo z twardego 
klocka, jak nie po chorobie? No, a człowiek głupi potrafi doceniać dopiero wtedy, gdy straci. 
Wdzięczność.. to słowo wraca jak bumerang.

27 września

Minął prawie tydzień wyczekiwania na jako taką pogodę i słowo się rzekło - wypożyczam rower i 
jadę na północny kraniec wyspy. Dwa lata temu tam nie byliśmy, więc czas najwyższy odkryć coś 
nowego. Pomyślałem, że skoro do celu jest marne 40 km, to w jedną stronę spokojnie w 3 godziny 
dojadę, uwzględniając trudy trasy. Oj, gdybym tylko wiedział...

Wypożyczyłem rower na cały dzień za 500 rubli i za tę kwotę dostałem niezły sprzęt. Koła 28 cali z 
terenowymi oponami, hamulce tarczowe, przerzutki 3x9, blokada amortyzatora, no nieźle nieźle. 
Pamiętam maszyny jakie dostaliśmy z Martą w Czarnogórze za 8 euro - pożal się Boże. W tym 
rowerze jedynym mankamentem były niezbyt płynnie chodzące przerzutki, ale co to dla mnie.



Początkowo chciałem nocować na północnym przylądku i porobić zdjęcia o wschodzie słońca, ale 
nie za bardzo miałem jak zabrać namiot i śpiwór, więc porzuciłem ten pomysł. Zapakowałem 
potrzebne szpargały w plecak i pomęczyłem się trochę, żeby go jakoś sensownie przytwierdzić do 
roweru. Ostatecznie skończył na przodzie kierownicy, prawie jak koszyk. Po tych przygotowaniach, 
ruszyłem w trasę moim "Norco" równo o 10 rano. 

Już po pierwszych kilku kilometrach wertepów wiedziałem, że lekko nie będzie. Co więcej, 
siodełko należało do tych z kategorii no-kurwa-twardo-ale-chyba-dojadę. Trasa wiła się cały czas 
polną drogą z licznymi zjazdami i podjazdami, które pokonywałem na jak najniższych 
przerzutkach. Po niebie toczyły się nieprzerwanie tabuny chmur, ale od czasu do czasu zdarzały się 
przejaśnienia. Po godzinie jazdy, stwierdziłem pokonanie 13 kilometrów, według mapy w telefonie. 
Wynik nie był oszałamiający, szczególnie, że praktycznie cały czas całkiem żwawo kręciłem 
pedałami. Po krótkiej przerwie z herbatą i czekoladą w roli głównej, pojechałem dalej.

Długi odcinek po stepie zaprowadził mnie do lasu, z którego wjechałem na piaszczysty odcinek po 
którym nie sposób było jechać. Prowadząc rower, kląłem na czym świat stoi i zastanawiałem się, co 
mnie podkusiło, żeby wybrać się na taką "przejażdżkę". Po drodze minęło mnie kilka UAZów, 
zapełnionych głównie azjatyckimi turystami, którzy mieli wycieczkę objazdowa po wyspie. A 
mogłem siedzieć tam z nimi. Ale nie, zachciało mi się pedałować, to mam!

3 godziny jazdy minęły, a mnie od celu dzieliło jeszcze 10 kilometrów. W dodatku strasznie chciało 
mi się wody, bo jak wiadomo, herbata zbyt dobrze nie nawadnia. Miałem nadzieję, że u celu 
podróży będzie plaża i tam sobie nabiorę wody, odpocznę i spokojnie przygotuję ostatniego liofa. Z 
ta wizją pedałowałem dalej i w końcu, po 4 godzinach dojechałem. 

Miejsce bardzo urokliwe, ale w tamtej chwili mało mnie to obchodziło. Cały przylądek był 
obwarowany wysokimi, skalistymi urwiskami, stąd też o zaczerpnięciu wody nie było mowy. 
Pokręciłem się trochę po okolicy, narobiłem zdjęć i mogłem sobie tylko popatrzeć jak Chińczyki 
zajadają się swoim prowiantem, zapewnionym przez operatora wycieczki. Ja posiliłem się resztką 
herbaty, w której rozpuściłem czekoladę i musiałem ruszać z powrotem. Do miejsca, w którym 
mógłbym się napić miałem aż 18 kilometrów. Wszystko wskazywało na to, że ostatnia godzina 
jazdy będzie już po ciemku...

Po niespełna godzinnej przerwie, moja dupa była już tak obolała, że każdy jej kontakt z siodełkiem 
kończył się bólem. Pod górki już tez nie miałem siły pedałować. Zresztą, marsz odbywał się w tym 
samym tempie co podjazd a przy okazji zad miał chwilę wytchnienia. W akcie rozpaczy podjąłem 
zdecydowane kroki: złożyłem polar na pół i upchnąłem w spodnie, żeby w jakimkolwiek stopniu 
ulżyć mojemu siedzeniu. Dzięki Bogu, faktycznie ten zabieg pomógł co nieco. 

Na odległość zaprzyjaźniłem się z kordonem UAZów i każdorazowo, kiedy mnie mijali, 
pozdrawialiśmy się z kierowcami i pasażerami. Dodawało mi to odrobinę otuchy. 

Po wielkich męczarniach, po 7 godzinach bez jedzenia dojechałem do upragnionej plaży, która 
jednocześnie rozpoczynała przeklętą piaskowa przeprawę. Napiłem się do woli a nawet 
zamoczyłem dupę w Bajkale, żeby nie było. Zjadłem obiad ale wiedziałem, że trzeba jechać dalej, 
bo choć i tak czekała mnie już jazda po ciemku, to wolałem ten czas zminimalizować. Reszta trasy 
to walka z nieustającym bólem dupy, pleców i kolan, w tej kolejności. Psia dupa, że też wymyśliłem 
sobie taką wycieczkę. Ostatnią godzinę jechałem po ciemku, a wcześniej, przepiękny zachód słońca 
choć trochę umilił mi te wszystkie niewygody. Klnąc na pieprzone wertepy, o 20 dojechałem do 
wioski. To, co miało być długą, ale spokojną przejażdżką, zmieniło się w walkę z czasem i bólem. 



Styrany jak wieprz, ale jednocześnie zadowolony z siebie, zafundowałem sobie piwko na 
podreperowanie nadwątlonych sił. Choć jeden z tego pożytek, że największe bóle najlepiej się 
później wspomina. 

W końcu była księżycowa jasna noc. Izrael ruszył dalej, zostałem sam. Padłem jak długi.

28 września

Dogorywam po cudownej przejażdżce. Bolą mnie oba kolana, mam nadzieję, że to tylko zwykłe 
przeciążenie. W zasadzie cały dzień szwendałem się po wiosce jak smród po gaciach. Myślami 
jestem już w Polsce, a po głowie chodzą myśli związane z codziennością. Firma, rodzina, dalsze 
plany i tego typu rzeczy. To zawsze jest u mnie niezawodny znak, że wystarczy już samotności i 
powrót do domu będzie chwilą radości. Grunt, to postarać się pielęgnować tę radość życia 
codziennego, nie zostawiać problemów nierozwiązanymi oraz, co w świetle ostatnich przeżyć 
wydaje mi się bardzo istotne, być szczerym wobec siebie i partnera. Nie próbować być kimś innym 
niż jestem i nie negować swoich uczuć i myśli. Zmieniać się, ale w swoim tempie, bo zmiana to 
proces długotrwały i trudny, więc nie mogę w tej chwili postępować względem pożądanej zmiany - 
to spowoduje tylko frustracje i zniechęcenie. Musze chyba być trochę bardziej łagodny dla siebie. 

Zostały mi ostatnie 2 dni na Olchonie. Z braku innych zajęć znowu pomagałem Siergiejowi. 
Pomalowałem cały sufit i dwie ściany. Dowiedziałem się też, że Siergiej pomimo posiadania trójki 
własnych dzieci, zaadoptował jeszcze jednego chłopaka, na oko ma 13-14 lat. Widzę, że znają się 
od dawna, ale jakie ich łączą relację, tego już nie potrafię powiedzieć. 



29 września

Już jutro czas do Irkucka - stolicy Syberii. Kilka dni temu zaklepałem nocleg na Couchsurfingu u 
jakiegoś młodego szaleńca, który, według opisu na stronie "postanowił zupełnie zmienić swoje 
życie". Co to znaczy w praktyce mam nadzieję przekonać się nazajutrz. 

Na sam koniec mojego pobytu na wyspie zebrałem się w sobie i wysłałem kilka kartek do Polski. 
Na poczcie pani kazała mi na każda kartkę przykleić 7 znaczków. Prościej by się nie dało? Poza 
tym, znów się snułem i rozmyślałem o tym co mnie czeka w Polsce. Przejaw ciągu do czynności, 
których w tej chwili nie mam możliwości zrealizować. Po miesiącu w domu pewnie znowu 
zatęsknię za podróżą i tak w koło macieja. A może tym razem będzie trochę inaczej, skoro jestem 
bardziej świadomy kolejnych pułapek zastawianych przez mój umysł? To się okaże, ale trzeba być 
dobrej myśli i raz po raz przypominać sobie o tym, że trzeba być wdzięcznym za to, co się ma!



30 września

Rano znowu było mroźno. Musiałem się zebrać dość wcześnie bo bus do Irkucka wyjeżdżał o 8 
rano. Przy opuszczaniu namiotu z dużym plecakiem poślizgnąłem się i zaliczyłem koncertową 
glebę. Na szczęście obyło się bez strat. 

Pożegnałem się z Siergiejem i trochę było mi wstyd, że na początku dość ostro go oceniłem. Przez 
ten tydzień pobytu i pracy dał się poznać jako ciepły i bardzo sympatyczny człowiek. Zostawiłem 
mu na pamiątkę podstawkę pod piwo z tradycyjnymi polskimi wzorami, nic lepszego niestety nie 
miałem. 

Wyjazd busa był organizowany w rosyjskim stylu. Wczoraj chciałem kupić bilet w sklepie z 
pamiątkami, który dużym szyldem z napisem "Bus to Irkutsk", wskazywał, że właśnie tam należy 
się udać. Nic z tego, odesłali mnie do pobliskiego sklepu z rybami, gdzie ekspedientka zapisała 
mnie na listę pasażerów i po prostu oznajmiła, że bus odjeżdża o 8 rano spod sklepu. Kierowca busa 
też nie chciał ode mnie żadnych pieniędzy ani dokumentu, więc po prostu zająłem miejsce i 
myślałem, że zbierze pieniądze przy wyjściu.

Do Irkucka jechaliśmy 5 godzin a po drodze zatrzymaliśmy się w tej samej kafejce, gdzie spędziłem 
noc podczas autostopowej podróży w drugą stronę. Kelnerka mnie poznała i trochę sobie 
pożartowaliśmy. Zapewniłem, że tym razem nie mam zamiaru zostawać na noc. 

Po dotarciu na miejsce bieda zajrzała mi w oczy, kiedy okazało się, że mój host wystawił mnie do 
wiatru. Nie odpisywał na moje wiadomości, a ja nie miałem jego adresu ani telefonu. Podwójnie 
bolesne, bo sam zaproponował mi nocleg a teraz perfidnie olał. Nie omieszkam wystawić 
niepochlebną opinię na stronie. Cóż, pozostało mi szukać hostelu na ostatnią chwilę.

Chyba wspólną cechą hosteli w dużych rosyjskich miastach, jest brak jakichkolwiek oznakowań 
takiego przybytku. Od strony ulicy nie ma żadnych szyldów, jakby miejsce w ogóle nie istniało. 
Mój hostel znalazłem dopiero po wejściu w jakieś obskurne podwórko. Przy klatce wisiała malutka 
tabliczka, dobre i to. Chyba w ramach rekompensaty za nieudany surfing, trafiłem do 
fantastycznego hostelu. Jak miło było wykąpać się w ciepłej wodzie! Czysto, schludnie, 
przestrzennie. Po budżetowaniu w Moskwie, tutaj poczułem się jak w niebie. 



Lokalizacja była dobrą bazą na zwiedzanie historycznego centrum miasta. Zrobiłem dużą rundkę po 
flagowych atrakcjach a w międzyczasie połasiłem się na pizzę, która niestety nie była zbyt dobra. 
Czekam z niecierpliwością na polskiego placka!

Całkiem przyjemne miasto, szczególnie urokliwy jest bulwar nad Angarą. Znalazłem też Polski 
Kościół Katolicki, zbudowany w XIX wieku przez polskich zesłańców. Niestety, był zamknięty i 
nie mogłem dowiedzieć się czegoś więcej. 

Wieczorem mogłem po ludzku posiedzieć i kiedy piszę te słowa, zapowiada się, że nie będę musiał 
słuchać umcy umcy do 1 w nocy, jak to miało miejsce w Moskwie.

1 październik

Śnieg. Wczoraj było przyjemne 10 stopni a dziś lekki przymrozek i śnieg. Tak najwidoczniej bywa 
na Syberii, choć to i tak jej cieplejsza rejon. Niespecjalnie mi się chciało zwiedzać, więc wybrałem 
się na 3 godzinny spacer po okolicy, kupiłem trochę pamiątek i pomarzłem. 

Pierwsze dni po dużej zmianie temperatury są ciężkie a później już będzie przyjemnie. Chociaż w 
sumie nie powinienem się tym jeszcze przejmować, bo w Polsce 18 stopni a do zimy daleko. 

W hostelu trochę pogadałem z parą z Francji i pokazałem im stare radzieckie militarne mapy, 
których sam używałem. Porozmawiałem też z przemiłą właścicielką hostelu - Oksaną. 
Niesamowicie serdeczna osoba. od której po prostu bije sympatia. Wyjaśniła mi jak dojść do 
autobusu, którym jutro muszę dojechać na lotnisko. Na szczęście nie trzeba jechać daleko, lotnisko 
jest praktycznie w mieście. 

Śnieg dalej pada, trochę świątecznie. 



2 październik

Rano pożegnałem się z towarzyszami podróży i ruszyłem na lotnisko. W rosyjskiej komunikacji 
miejskiej, szczególnie poza Moskwą, istnieje ciekawy system biletowy. Wsiada się tylko 
środkowym lub tylnym wejściem, a za kurs płaci się dopiero przy wysiadaniu przednimi drzwiami. 
Nie wiem jak oni to robią, ale każdy ma odliczone dokładnie 12 rubli na bilet. 

Na lotnisku doszło do niespodziewanego spotkania - para z Izraela też wracała do Moskwy. Do 
pełnego zaskoczenia jeszcze brakowało żebyśmy lecieli tym samym lotem. Pojawili się w 
towarzystwie swojego hosta, czyli mieli trochę więcej szczęścia z couchsurfingiem niż ja... 
Wymieniliśmy się kontaktami i już musieli pędzić na swój lot. Ja miałem jeszcze 2 godziny. 
Podczas oczekiwania kupiłem sobie na spróbowanie orzeszki cedrowe. Trzeba było płacić jak za 
zboże (100 zł za kilogram), ale w smaku były świetne. Wielu mieszkańców Syberii dorabia sobie 
zbierając szyszki, z których wyłuskiwane są później owe orzeszki. Siedziałem tak w hali odlotów i 
czekałem. W pewnym momencie zreflektowałem, że coś długo nie wyświetla się informacja o 
wchodzeniu na pokład. Poszedłem z ciekawości zobaczyć do bramki a tu się okazuje, że za 5 minut 
odprawa zamknięta! Żenada roku wisiała w powietrzu, ale wyszedłem obronną ręką. Później już 
tylko pamiętam jak odrywaliśmy się od płyty lotniska patrząc na zaśnieżony Irkuck.

Pisałem już tutaj, że Jacek Kaczmarski to mistrz? W marzeniach chciałbym chociaż w małym 
procencie pisać tak jak on. Jego wrażliwość, przenikliwość myśli i warsztat są niesamowite. Poezja 
trafia do mnie zdecydowanie najsilniej, kiedy jest opatrzona muzyką. Same słowa wiersza nie mają 
dla mnie tej samej mocy, jakby były pozbawione dodatkowego wymiaru piękna. Poezja śpiewana to 
zdecydowanie mój ulubiony środek artystyczny, gdyż pozwala odczuwać emocje na trzech 
płaszczyznach: w muzyce, w słowach i w głosie artysty.

W Moskwie, bezceremonialnie, jak prawdziwy burżuj i nowobogacki zaklepałem sobie 
jednoosobowy pokój. A co, kto bogatemu zabroni. Zostało mi sporo rubli i nie miałem skrupułów, 
żeby je wydać na głupoty. Przynajmniej mam pewność, że tej nocy nikt mi nie będzie chrapał i 
spokojnie się wyśpię. Standardowo poszukiwania hostelu nie należały do najłatwiejszych. Tym 
razem nie było nawet tabliczki, po prostu miałem podany jedynie numer bloku i szukaj panie wiatru 



w polu. Musiałem sąsiadów pytać i dopiero oni wskazali drogę to jednej z klatek schodowych, która 
nie miała żadnych znamion znajdującego się w niej przybytku. 

3 października

To ten dzień. Oficjalny koniec podróży. 30 dni w Rosji, kilka tysięcy kilometrów w pociągach, 
autobusach i autostopach. Myślę, że na jakiś czas wystarczy mi wrażeń, teraz czas aby rzucić się w 
wir innej pracy. Ta podróż z pewnością odkryła przede mną rzeczy o których do tej pory nie 
wiedziałem, były schowane głęboko we mnie. Otworzyła mi oczy na samego siebie, 
doświadczyłem emocji i nastrojów których zupełnie nie spodziewałem się doświadczyć. Na pewno 
była warto po raz kolejny wyruszyć w drogę. Nie była ona bezowocna, ale tak naprawdę czas 
zweryfikuje na ile. Pozostaje dalej odkrywać, nie osiadać na laurach i dalej odkrywać świat z pasją 
tak, aby życie było przygodą, nie tylko w podróży. Stęskniłem się już za wszystkimi, z psiakiem na 
czele.

Fajnie, że wracam!

Autor: Mariusz Pabich

Film z podróży: 
https://vimeo.com/141557216

Zdjęcia z podróży: 
https://picasaweb.google.com/101880889314392740629/SyberiaWrzesien2015

Blog:
http://okrokdalej.pl


